那天加班到深夜，整棟樓的燈都熄得差不多了。我拖著幾乎散架的身子，一級一級地爬上五樓，腦子裡只剩床鋪的輪廓。鑰匙剛掏出來，眼角餘光卻瞥見門邊一團小小的、模糊的影子——我的心猛地一跳。

藉著手機微弱的光，我看清了。是牠，那只常在樓下徘徊的三花貓。我喂過牠幾次，但牠總是很警覺，吃完便飛快消失在草叢裡，從不讓人靠近。可此刻，牠卻蜷縮在我家門口，那片冰冷的水泥地上。聽見我的腳步聲，牠抬起頭。樓道窗戶灌進來的冷風，吹得牠身上乾枯的葉片窸窣作響，而牠那雙在黑暗裡顯得過分圓亮的眼睛，就那樣直直地、安靜地望著我。沒有叫喚，只是看著，溼漉漉的眼神裡，像盛滿了整個冬天無人傾聽的委屈。

那一刻，我渾身的疲憊忽然被一種更尖銳的情緒取代了。我蹲下來，試著伸出手。牠沒有躲，反而向前輕輕探了探，將它冰涼溼潤的小鼻子，貼在我同樣冰涼的指尖上。然後，它用腦袋側邊，很輕、很依賴地蹭了蹭我的手掌心。那是一種全然交付的姿態，彷彿用盡了它作為一隻流浪動物全部的勇氣。我心裡最柔軟的地方，被重重地撞了一下。這個小家夥，是怎麼記住我住五樓？是怎樣在漆黑的樓道裡，一層一層摸索上來？又是懷著怎樣的期盼，蹲在這扇陌生的門前，等待一個或許不會準時歸來的人？

我轉動鑰匙，推開門。溫暖的燈光流瀉出來。我側身，對牠說：「進來吧。」 牠似乎聽懂了，沒有半分猶豫，輕巧地邁過門檻，走了進去。姿態熟稔得彷彿它生來就該屬于這裡。我趕緊翻出櫃子裡常備的貓糧，倒進一個閒置的碗裡。牠立刻埋頭過去，小腦袋一點一點，吃得極其認真又急切，尾巴尖卻不由自主地、滿足地輕輕晃動。我看著它隨著吞嚥微微起伏的、略顯單薄的背脊，忽然想起鄰居前幾天隨口提過：「最近常看到有只貓在樓梯間轉悠呢。」

原來，那不是偶然。在我每一個晚歸的深夜裡，在我渾然不覺的時候，可能都有一個小小的生命，在寂靜和寒冷中，固執地等待著，等待這扇門開啟，等待那盞燈亮起，等待成為它漆黑世界裡唯一確認的光源。這個認知，讓我鼻尖猛地一酸。

牠很快吃飽了，滿足地舔舔嘴巴和爪子，然後走過來，用它柔軟的身體繞著我小腿，一遍又一遍，喉嚨裡發出細小而愉悅的呼嚕聲。我再次蹲下，手指穿過它有些粗糙的毛髮。它瘦瘦的，但骨架勻稱。心裡那股酸酸軟軟的情緒，此刻凝聚成了一種無比清晰堅定的決心：就是牠了。這個城市太大，風雨太多，但從此以後，我的家可以成為它小小的、安全的港灣。

我找來一條不用的舊絨毯，鋪在客廳安靜的角落。牠好奇地走過去，用前爪小心翼翼地按了按，又繞著走了幾圈，像是在進行某種莊嚴的儀式。最終，它選擇了一個最舒適的姿勢，緩緩臥下，將自己蜷成一個完美的毛團。不一會兒，均勻而安穩的呼嚕聲便響了起來，像一臺微型的、撫慰人心的引擎。

我坐在地上，靜靜地看著它。生命與生命之間的連結，有時候真的不需要太多言語。只是一個在黑暗中的等待，一頓熱騰騰的飯，一句「進來吧」的許可，和一個不再驅趕的溫柔眼神。我們就這樣，在這樣一個平凡的深夜，默默地認領了彼此，成為了對方世界裡一份沉甸甸的依靠。

窗外，冬夜的風依舊呼嘯，透著刺骨的寒意。但我的屋子裡，卻多了一團溫暖的呼吸，多了一份安詳的聲響。從今往後，五樓這扇窗，會有一盞為它常亮的燈；而我忙碌瑣碎的生活裡，也多了一份溫柔的重量。這份重量，叫做「家」。