三亞角頭灣的潮水退得很快，我踩著濕漉漉的沙灘巡邏時，腳邊突然踢到個滑溜溜的東西。低頭一看，心臟像被一只手攥緊了 —— 淺水區的沙地上，臥著條兩米多長的鯨魚，灰黑色的脊背隨著呼吸輕輕起伏，像塊被遺忘在海邊的礁石。​

「是侏儒抹香鯨！」 同事老周的聲音帶著顫音。我們趕緊脫下救生衣墊在它身下，海水退得更快了，露出的肚皮上能看到道淺淺的隆起。這是頭懷孕的母鯨，呼吸孔里噴出的水霧越來越弱，每一次呼氣都帶著細微的抽搐。​

夜里的搶救中心燈火通明。獸醫小李蹲在池邊，用軟布蘸著海水擦它的皮膚，防止脫水。「胃里全是硬東西，」 他摸著鯨魚的肚子嘆氣，「剛才用內窺鏡看，塑料袋纏得像團亂麻。」 母鯨突然動了動尾鰭，濺起的水花打濕了小李的白大褂，像是在撒嬌，又像是在求救。​

我守在池邊，數著它的呼吸。凌晨三點時，它突然抬起頭，呼吸孔對著天花板，發出一聲悠長的嘶鳴，聽得人眼眶發酸。監控里能看到它肚子里的小鯨魚在輕輕動，像是在回應媽媽。

老周說，這是他在海邊工作十五年，見過最懂事的鯨魚 —— 哪怕難受得直哆嗦，也沒掙扎著拍打水池，怕傷到人。​

第二天中午，母鯨的呼吸變得斷斷續續。小李給它打營養針時，它突然用頭蹭了蹭小李的胳膊，皮膚冰涼。「它在道謝呢。」 小李紅著眼眶說。下午潮水最高的時候，母鯨的身體慢慢沉了下去，最后一次呼吸時，肚子里的小鯨魚輕輕踢了一下，像是在和這個世界告別。​

解剖室的燈光慘白。當小李拿出那些從胃里取出來的塑料碎片時，我數了數，有七個塑料袋，還有半截漁網。最讓人揪心的是那個小小的雄性胎兒，已經長齊了鰭肢，眼睛閉得緊緊的。「要是沒這些垃圾，它們本該在深海里活著的。」 老周蹲在地上，聲音悶得像要下雨。​

處理完后事，我把小鯨魚的鰭肢模型擺在辦公室。

每天巡邏時，總會多留意那些被海浪沖上岸的塑料瓶。有天傍晚，看到個小男孩把沙灘上的塑料袋撿進垃圾桶，突然想起母鯨最后那聲嘶鳴 —— 或許它不是在求救，是在告訴我們，這片海需要被好好對待。​

現在搶救中心的墻上，掛著張放大的照片：母鯨剛被救回來時，在水池里擺著尾巴，陽光透過水面照在它身上，像蓋了層碎金。下面寫著行字：「它們的家，不該有塑料的味道。」​

每次漲潮時，我還是會去角頭灣走走。海浪拍打著礁石，像在重復那個沒能說出口的故事 —— 有頭母鯨，帶著沒見過陽光的寶寶，在這片海灣里，用盡最后力氣，呼吸過人間的空氣。而我們能做的，就是讓這樣的故事，再也別發生了。​