我家大橘是只溫順的橘白相間貓咪，去年冬天，它第一次當媽媽，生下了 3 只粉嫩嫩的小奶貓。看著大橘小心翼翼地把小貓護在懷里，用舌頭輕輕舔舐它們的絨毛，我心里滿是歡喜，每天都特意給大橘加餐，希望它能好好哺育幼崽。​

可沒想到，幸福的日子只持續了 7 天。最先出事的是最小的那只奶貓，那天早上我去看它們時，發現小家伙已經沒了呼吸，身體冰涼。我心里一沉，趕緊把大橘抱開，偷偷處理了小貓的尸體。可沒過兩天，另外兩只奶貓也先后夭折了 —— 我帶著它們跑了兩家寵物醫院，醫生都搖搖頭說，是小貓先天不足，回天乏術。​

失去孩子的大橘像變了一只貓。以前它總愛蹭我的手，聽見我回家會跑到門口迎接；可現在，它不吃不喝，連最喜歡的罐頭都聞都不聞，也不睡覺，整天在屋里轉悠，嘴里發出一聲聲凄厲的 「喵喵」 叫，那聲音帶著哭腔，聽得人心里發緊。它還總圍著我轉，用腦袋蹭我的褲腿，眼睛直勾勾地盯著我，像是在質問：「我的孩子呢？你把它們藏哪里了？」​

我看著大橘日漸消瘦的模樣，心里又疼又急 —— 獸醫說，貓咪也會產后抑郁，要是一直這樣下去，大橘的身體會垮掉。我開始四處打聽，想找只剛出生的小奶貓，讓大橘當媽媽，或許能緩解它的悲傷。說來也巧，沒過幾天，朋友給我打電話，說她家的貓咪剛下了一窩小貓，問我要不要領養一只。我二話不說，當天就開車去了朋友家。​

那只小貓才剛出生 3 天，眼睛還沒睜開，渾身光禿禿的，只有一層細細的絨毛，輕得像一片羽毛。我小心翼翼地把它捧在手心，心里還犯嘀咕：大橘剛失去自己的孩子，會不會排斥這只外來的小貓？​

可當我把小貓放在大橘面前時，意想不到的一幕發生了 —— 大橘先是湊過去，用鼻子輕輕聞了聞小貓，然后慢慢躺下，把肚子露出來，對著小貓發出輕柔的 「呼嚕」 聲。小貓像是感受到了溫暖，憑著本能慢慢爬到大橘懷里，找到乳頭就開始吃奶。大橘則一動不動，時不時用舌頭舔舔小貓的身子，眼神里滿是溫柔，仿佛那就是它親生的孩子。​

從那天起，大橘像是重新找回了活力。它開始主動吃東西，每天大部分時間都守著小貓，給它舔毛、喂奶，哪怕小貓睡著了，它也會趴在旁邊，警惕地盯著周圍，生怕有人傷害到小貓。我偶爾想摸摸小貓，大橘都會立刻抬起頭，對著我輕輕 「喵」 一聲，像是在提醒我 「別碰我的孩子」，那護崽的模樣，讓人又好笑又感動。​

一晃半年過去了，小貓已經長成了一只活潑的小橘貓，我給它取名叫 「小橘」。現在的它們，母子感情好得不得了 —— 小橘走到哪里，大橘就跟到哪里，小橘玩逗貓棒時，大橘會在旁邊看著，偶爾還會陪它一起玩；小橘累了，就會蜷在大橘懷里睡覺，大橘則會輕輕舔著它的腦袋。

​

更有意思的是，也許是母子倆在一起的時間長了，小橘長得越來越像大橘，不僅毛色一樣，連睡覺蜷縮的姿勢、吃飯時的小動作都一模一樣，不仔細看，根本分不清誰是媽媽誰是孩子。之前我還擔心小橘長大後要送人，現在早就打消了這個念頭 —— 這麼親密的母子，怎麼能分開呢？​

後來，我帶大橘做了節育手術，讓它以后不用再承受生育的痛苦。現在每天下班回家，我都能看到大橘和小橘依偎在一起的畫面，小橘會跑過來蹭我的手，大橘則會在旁邊安靜地看著，偶爾發出 「呼嚕」 聲。​

以前我總覺得人類的情感最動人，可看著大橘和小橘，我才明白，動物的情感同樣純粹而深沉 —— 大橘對小橘的守護，小橘對大橘的依賴，都讓我感受到了生命之間最真摯的溫暖。它們或許不會說話，卻用行動詮釋著愛與責任，這份情感，值得我們永遠尊重和學習。往后的日子，我會一直守護著這對橘貓母子，讓它們在這個家里，永遠幸福快樂地生活下去。​