清晨六點半，李奶奶剛解開院門上的鐵鏈，就聽見腳邊傳來 「嘩啦」 一聲 —— 一只渾身臟污的狗從門后陰影里爬出來，慌忙搖著尾巴，卻因為太虛弱，搖著搖著就晃了晃。​

李奶奶瞇眼一看，心猛地揪緊。這狗瘦得只剩一把骨頭，肋骨在打結的毛下根根分明，原本油亮的棕毛沾著泥塊和枯葉，像塊破爛的氈子。唯有一雙眼睛，還是記憶里的模樣，濕漉漉地盯著她，尾巴雖禿了半截，卻仍拼盡全力搖得像個小風扇。​

「毛毛？是你嗎，毛毛？」 李奶奶的聲音突然發顫，她揉了揉眼睛，怕自己看花了 —— 這只狗，不是三個月前跟著她去菜場走丟的毛毛嗎？​

話音剛落，狗子突然發出 「嗚咽」 的低吟，拖著瘸腿就往她腿上蹭。那力道很輕，卻帶著股執拗的勁兒，像是怕一松勁，眼前的人就會消失。李奶奶蹲下身，手剛碰到它瘦骨嶙峋的背，眼淚就 「吧嗒」 掉在狗毛上。這是她一手喂大的狗啊，從巴掌大的奶狗養到半大，丟了以后，她每天都抱著毛毛的舊墊子哭，尋狗啟事貼遍了附近三條街，連夢里都在喊 「毛毛回家」。​

李奶奶顧不上買菜，趕緊把毛毛抱進屋里，放在客廳的舊棉墊上。她轉身沖進廚房，倒了滿滿一碗溫水，又翻出柜子最里面的火腿腸 —— 那是毛毛以前最愛吃的，她總說 「省著給毛毛當零食」，丟狗后一直沒舍得扔。

毛毛渴得厲害，湊到碗邊 「咕咚咕咚」 喝，水順著嘴角流到下巴，滴在棉墊上；咬火腿腸時，牙齒磨得 「咯吱」 響，吃得太急，還嗆得咳嗽了兩聲。李奶奶坐在旁邊，一邊輕輕順它的毛，一邊抹眼淚：「慢點兒吃，奶奶這兒還有，以后再也不讓你餓肚子了。」​

這時她才看清，毛毛的后腿上結著一塊黑痂，周圍的毛都掉光了，輕輕一碰，毛毛就會往回縮。李奶奶的心像被針扎：這三個月，它是不是被人追著打？是不是下雨天躲在橋洞下發抖？是不是餓極了只能啃垃圾桶里的骨頭？它又怎麼能從陌生的地方，憑著氣味找回家？​

李奶奶打來溫水，拿了塊柔軟的舊毛巾，一點點給毛毛擦身子。以前毛毛洗澡總愛撲騰，把水濺得滿地都是，可這次卻乖得讓人心疼，乖乖趴在棉墊上，連尾巴都沒怎麼動。洗干凈后，毛毛身上的舊傷疤露了出來，在淺棕毛下格外顯眼。李奶奶用吹風機慢慢吹毛，嘴里不停念叨：「回來就好，回來就好，奶奶以后出門一定拴著你。」​

鄰居們聽說毛毛回來了，都跑來看。張嬸摸著毛毛的頭說：「這狗通人性啊，丟了這麼久還能找回來，跟你有緣分！」 王大爺也嘆著氣：「以后可得看緊點，這麼好的狗，丟了多心疼。」 李奶奶笑著點頭，眼淚卻止不住地流 —— 那是失而復得的踏實，是牽掛終于落地的安心。

​

傍晚，毛毛吃飽喝足，自己慢悠悠走到陽台，趴在它的舊墊子上。那墊子是李奶奶用碎布拼的，上面還繡著個歪歪扭扭的小骨頭，是她去年冬天特意給毛毛做的。沒過一會兒，毛毛就打起了小呼嚕，小爪子偶爾蹬一下，像是在夢里追著胡蝶跑。​

李奶奶坐在旁邊織毛衣，毛線團滾到毛毛腳邊，它迷迷糊糊地用爪子扒拉了兩下，又接著睡。夕陽透過窗戶照進來，把一人一狗的影子拉得長長的，院子里的老槐樹飄下兩片葉子，落在陽台的欄桿上 —— 這個冷清了三個月的小院子，終于又有了往日的熱鬧，也終于把丟失的牽掛，重新找了回來。​