陽台舊毯子上的毛團動了動。我脫鞋時故意弄出聲響，那團黃白相間的影子立刻繃緊，耳朵貼在腦袋上，像兩片被按扁的樹葉。這是它來家里的第十天，依舊保持著三步安全距離 —— 我往前走，它就退到陽台角落，黑溜溜的眼睛跟著人轉，尾巴卻始終夾在后腿間，像根忘了展開的發條。​

第一次喂狗糧時，它聞都沒聞就扭過頭。直到深夜我假裝睡熟，才聽見陽台傳來 「咔嗒」 聲。扒著門縫看，月光剛好照在它身上：前爪按住狗糧袋，腦袋歪著往嘴里倒，喉嚨動得像台老舊的碾米機。天亮發現袋子空了，地板上卻多了幾顆咬碎的玉米粒 —— 原是我前晚丟進垃圾桶的，被它翻出來吃得干干凈凈。​

小區保安大叔遛彎時總往我家陽台瞅：「這狗以前跟張大媽撿廢品，后頸的毛磨得光溜溜，就因為總馱著捆紙箱。」 他說這話時，毛團突然站起，對著樓下 「汪汪」 叫了兩聲，聲音嘶啞得像砂紙蹭木頭，叫完又立刻縮回去，爪子把舊毯子勾出幾道白痕。​

最頭疼是下雨天。上周雷暴夜，我被 「哐哐」 聲驚醒，只見它用腦袋撞陽台墻壁，紅繩在脖子上甩得像道血痕。抱它時，發現后頸果然有塊禿斑，皮膚糙得像砂紙。把它塞進衣柜，墊上我的舊毛衣，它竟用爪子把毛衣往身上攏了攏，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的聲，像只受了委屈的小貓。​

朋友送來會吱吱叫的橡膠骨頭那天，它直接竄進衛生間，蹲在馬桶后面不肯出來。傍晚拖地時，發現花盆里多了個土包，扒開一看，那骨頭正半埋在綠蘿根下，沾著片新鮮的狗毛。這事被女兒笑了好幾天：「媽，你養的怕不是狗，是只藏糧的小土撥鼠。」​

轉機出現在上周三。我晾衣服時故意把拖鞋踢到它面前，原是想逗逗它，沒承想它猶豫了三秒，竟小跑著用嘴把鞋叼過來，輕輕放在我腳邊。雖然放下就立刻跳回毯子，尾巴卻悄悄抬了抬，像片被風吹動的羽毛。​

現在每天下班，陽台總會多出點小驚喜：昨天是我早上亂扔的襪子，整整齊齊擺在鞋旁；今天是女兒掉的皮筋，被它圈在爪子上玩。最讓我心頭一熱的是今早，發現它趴在我那件舊毛衣上睡著了，紅繩松松垮垮掛在脖子上，尾巴尖居然搭在毛衣的袖口，像在牽著我的手。​

樓下穿紅外套的快遞員經過時，它還是會往沙發底下鉆，但已經不會拽斷牽引繩了。昨天帶它去公園，遇見遛狗的大爺，大爺笑著說：「看，它肯跟你并排走了。」 我低頭一看，它果然離我只有半步遠，爪子踩過我的影子時，會輕輕頓一下，像在確認什麼。​

剛才給它梳毛，梳到耳朵尖那道月牙形的傷口時，它突然轉過頭，用鼻子蹭了蹭我的手背。那觸感溫溫的，帶著點剛舔過的濕意。我愣在原地，看著它慢慢縮回角落，卻沒像往常那樣立刻趴下，而是蹲在那里望著我，尾巴在身后輕輕掃著地板，發出 「沙沙」 的響。

​

窗外的月光漫進來，給它鍍上了層銀邊。我突然明白，那些藏在紅繩、舊毛衣和禿毛底下的傷痕，不是用來遺忘的，而是用來提醒我們：有些溫暖，需要慢慢來。就像這只曾經馱著廢品的小狗，正一步一步，把心從黑暗的角落里，慢慢挪進我的掌心。​