三月的風還帶著涼意，我剛推開汽修店的卷閘門，就看見只黃白相間的流浪貓蹲在工具箱旁。它瘦得能看見肩胛骨在皮毛下滑動，見我出來，立刻往后縮了縮，尾巴卻倔強地豎成根細棍，眼睛亮得像兩滴落在機油里的露水。​

「餓了吧？」 我從昨晚的便當里挑出塊魚，放在報紙上。貓咪猶豫著湊近，鼻子嗅了三圈才叼進嘴里，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的聲，像台沒上油的小馬達。接下來三天，它每天準時蹲在店門口，我喂完剩菜剩飯，它就跳上輪胎堆曬太陽，爪子搭著方向盤套，像個監工似的看我修車。​

「留著吧，也算個伴。」 第四天我給它鋪了塊舊毛巾，貓咪突然用腦袋蹭我的手背，力道輕得像片羽毛。那時我還不知道，這輕輕一蹭，竟蹭來了個六口之家。​

收養后的第三周，我正趴在車底擰螺絲，突然聽見 「喵嗚」 的細弱叫聲。鉆出來一看，黃貓正把五只毛團子叼進零件箱，最小的那只純黑小貓還在亂蹬，差點從箱沿滾下去。我數了三遍才確認 —— 三只橘白，一只三花，還有那只黑得像墨汁的小家伙，每只都只有巴掌大，閉著眼睛往貓媽媽懷里鉆。​

「怪不得你總把魚藏起來。」 我戳了戳黃貓的耳朵，它卻叼起黑崽往工具箱頂上跳，那里陽光最足，機油桶的影子在墻上晃悠，倒成了天然的搖籃。

五只小貓在陽光下滾來滾去，把黃油蹭得滿身都是，奶香味混著機油味飄出去，竟有種說不出的和諧。​

隔壁張叔來借扳手時，差點被零件箱里的毛團絆倒：「你這哪是修車鋪，分明是幼兒園！」 他說得沒錯，現在每天早晨推開門，六雙亮晶晶的眼睛齊刷刷盯著我，黑崽總愛扒著我的工裝褲往上爬，小爪子勾著褲眼，像掛了個會動的煤球掛件。​

客人們取車時都挪不動腿。穿西裝的老闆蹲在工具箱前拍視訊，說這比 4S 店的咖啡香；接孫子放學的王奶奶，總帶罐羊奶粉過來，非要親眼看著小貓喝完才走。有位開寵物店的大姐更夸張，每周帶女兒來 「上課」，說要讓孩子學學怎麼照顧小動物。​

黑崽是最皮的。我躺在修車躺板上干活時，它總鉆到板子底下，小爪子時不時探出來夠扳手，好幾次差點把螺絲刀扒到地上。有次我修變速箱，它居然叼著顆螺絲帽跑了，最后在空機油桶里找到 —— 小家伙正用爪子推著螺帽轉圈，玩得不亦樂乎。張叔看得直樂：「這是在偷學手藝，將來給你當學徒呢！」​

現在便利店的李哥，每天關門前提著臨期火腿過來：「給五虎將加個餐。」 他總說我這店風水好，自從有了貓，來修車的人都多了三成。其實我知道，大家愛的哪里是車，不過是這滿屋子的熱乎氣 —— 黃油味的貓爪印，零件箱里的呼嚕聲，還有黑崽掉在機油桶里的小絨球。

​

小貓滿月那天，我買了箱小魚干。黃貓把魚干擺在五只小貓面前，自己卻蹲在旁邊舔爪子，像個看著孩子分糖的媽媽。黑崽叼起最大的那條，突然轉身放在我腳邊，尾巴在地上掃出歡快的聲響。​

夕陽透過卷閘門的縫隙照進來，在地上投下長長的光帶。六只貓在光里追著灰塵跑，黃貓的尾巴尖掃過黑崽的耳朵，橘白們擠在機油桶上打盹。我靠在車邊看著這一切，突然覺得所謂的緣分，就是三月那個清晨，我沒忍住遞出去的那塊魚，和它沒忍住蹭過來的那顆腦袋。​

張叔說得對，我這修車鋪早變了樣。扳手旁擺著羊奶粉，黃油桶里墊著舊毛衣，連客戶簽字的筆，都得先確認沒被貓崽叼去玩。但誰在乎呢？畢竟這世上，還有什麼比六只呼嚕嚕的毛團更治愈的？尤其是黑崽趴在我肩頭，用尾巴掃我耳朵時，我總覺得，這輩子修過最好的東西，不是發動機，而是這份突如其來的溫暖。​