暴雨砸在傘面上，噼啪響得像誰在敲鼓。我縮著脖子往小區跑，路過草坪時，聽見草窩里傳來 「嗚嗚」 的聲，細得像根被水泡軟的棉線。​

扒開濕漉漉的三葉草，心猛地一揪 —— 五只沒毛的小狗崽子縮成個球，皮膚皺巴巴的，像剛剝殼的花生米。雨水順著草葉滴在它們身上，小家伙們抖得跟篩糠似的，后腿還沒長齊，想往一起湊，卻總滑開。​

「汪嗚 ——」 一聲沙啞的狗叫從旁邊傳來。扭頭看見條老黃狗，瘸著右后腿，每挪一步都要頓一下，肋條根根分明，像晾在竹竿上的衣服架子。它的毛粘成一綹一綹的，全是黑泥，可那雙眼睛亮得驚人，直勾勾盯著我。​

沒等我反應過來，老狗突然往小狗跟前一趴，把五只崽子全攏進肚子底下。它的肚皮早就被雨水泡得冰涼，卻還是努力弓著背，像把漏風的傘，把草窩圍成個小小的避風港。喉嚨里 「嗚嗚」 的聲，不是兇，倒像是在哼歌，哄得底下的崽子們漸漸不抖了。​

我往家跑時，拖鞋灌滿了水，踩在樓梯上吱呀響。翻出個裝電視機的紙箱，扯了兩條女兒的舊毛巾，剛把毛巾揉軟乎，就聽見樓下傳來 「嗒嗒」 的爪子聲 —— 老狗居然跟來了，正蹲在單元門口，瘸腿上的泥蹭在白墻上，像幅歪歪扭扭的畫。​

抱小狗時，老狗突然用鼻子頂了頂我的手背。那鼻子濕乎乎的，帶著點雨腥氣，卻沒咬我。

五只崽子加起來還沒一斤重，放在毛巾上，像撒了把會動的紅豆。老狗就跟在我身后，保持著兩步遠的距離，路過積水坑時，瘸腿陷進去，濺起的泥點子打在它自己臉上，也沒停下。​

寵物醫院的燈亮得晃眼。醫生剛把聽診器放在老狗胸口，它就掙扎著想站起來，眼睛直勾勾盯著紙箱里的小狗。「舊傷發炎，加上淋雨發燒，」 醫生嘆著氣，「這狗最多還有兩天。」 話音剛落，老狗突然伸出舌頭，舔了舔離它最近的那只小花狗，舌頭軟得像片棉花，把小狗臉上的泥全舔干凈了。​

我守在旁邊，看老狗用沒力氣的爪子扒拉紙箱，想把自己挪得再近些。有只小狗從毛巾縫里鉆出來，往老狗腳邊爬，剛爬兩步就摔了個跟頭，老狗趕緊用下巴把它拱回去，喉嚨里的 「嗚嗚」 聲又響起來。​

小區群里的消息叮叮當當響個不停。三樓的張阿姨拎著狗糧跑進來，褲腳還滴著水：「我家樂樂以前也生過崽，這狗糧管飽！」 五樓的小伙子抱來個電熱毯，插電時手都在抖：「我媽織的毛衣，拆了給它們當墊子行不？」 最讓人鼻子酸的是對門的大姐，摸著老狗的耳朵說：「等好了，我把它們全接回家，我兒子正缺個伴呢。」​

第二天早上，老狗居然能站起來了。它一瘸一拐走到紙箱邊，挨個舔小狗的肚子，舔得可認真，連腳趾縫都沒落下。

有只小狗咬住它的耳朵不放，它也不惱，就那麼站著，尾巴尖輕輕晃了晃 —— 這是我見它第一次搖尾巴。​

現在那五只小狗胖得像團毛線球，尤其是那只總咬老狗耳朵的小花狗，肚子圓滾滾的，跑起來像個滾動的西瓜。老狗的瘸腿好多了，每天早上都蹲在單元門口等我，見我出來就往我手里蹭，尾巴搖得像朵盛開的菊花。​

前幾天暴雨又下起來，我特意往草坪那邊瞅了瞅。張阿姨正帶著小花狗散步，小家伙突然掙脫牽引繩，跑到當初那片草窩旁，用爪子扒了扒濕草，像是在找什麼。老狗跟過去，用鼻子頂了頂它的屁股，領著它往回走。​

雨停的時候，陽光從雲縫里鉆出來，照在它們身上，老狗的瘸腿在地上拖出長長的影子，小花狗的影子就跟在旁邊，一顛一顛的，像綴在尾巴上的小鈴鐺。我突然明白，那天的雨雖然糟心，卻讓我看見最珍貴的東西 —— 原來當媽的，不管是人是狗，都有副硬骨頭，再難也得把娃護得好好的。​