上個月傍晚扔垃圾時，眼角余光瞥見垃圾桶旁邊的黑色塑料袋上，縮著團雪白雪白的東西。風卷著落葉滾過，那團毛球跟著抖了抖，像顆被人丟在路邊的棉花糖。​

我踮著腳走過去，塑料摩擦的 「窸窣」 聲讓它猛地抬起頭。一對圓溜溜的藍眼睛，襯著銀灰色的絨毛，原來是只銀漸層小貓，看模樣才兩三個月大。它的爪子緊緊扒著塑料袋，指縫里還沾著點枯葉，見我蹲下來，立刻把臉埋進懷里，只留條毛茸茸的尾巴在外面輕輕拍打著地面。​

「跟我回家吧。」 我解開外套把它裹進去時，感覺懷里的小家伙在發抖，像揣了只受驚的小麻雀。​

頭三天，這只後來被我叫做 「雪球」 的小貓，把我家沙發底當成了城堡。我把貓糧碗推到沙發邊，它聞都不聞；倒了碗溫牛奶，也只在我關燈躺下后，才能聽見沙發底下傳來 「吧嗒吧嗒」 的輕響。有次半夜起夜，借著月光看見沙發縫里露出半截尾巴，我一咳嗽，那尾巴 「嗖」 地縮了回去，緊接著傳來 「咚」 的一聲，估計是在里面撞了頭。​

轉機出現在第五天清晨。我煎雞蛋時，感覺腳踝被什麼東西掃了一下，低頭看見雪球蹲在灶台邊，尾巴尖正一下下蹭我的褲腿。它的耳朵豎著，藍眼睛盯著鍋里的雞蛋，喉嚨里發出 「咕嚕咕嚕」 的聲，像台沒上油的小馬達。

​

從那天起，雪球像突然按下了開關。我上廁所，它必定扒著門縫 「喵喵」 叫，非要擠進來蹲在腳邊，把尾巴盤成個圈；我趴在沙發上看劇，它會踩著我的肚子跳上沙發背，再蜷成毛球壓在我胸口，呼嚕聲比電視里的台詞還清楚；就連我洗澡時，它都要蹲在浴室門口守著，聽見水聲停了，就用爪子輕拍門，像在催我快點出來。​

最讓人哭笑不得的是它的飯量。早上一把貓糧得壓實了才夠吃，中午半罐貓條舔得罐頭底發亮，傍晚還得加把凍干當零食。有次我故意逗它，把空碗遞到它鼻子前，它居然抬起爪子 「啪」 地拍在我手背上，力道不大，意思卻很明確：該添飯了。​

上周帶它去寵物醫院，醫生摸著雪球圓滾滾的肚子笑：「這是以前餓狠了，現在才有空就囤糧。」 我看著雪球在檢查台上東張西望，藍眼睛里滿是好奇，突然鼻子一酸 —— 原來它拼命吃東西，不是饞，是怕再回到那個只能在垃圾桶旁找吃的日子。​

現在每天下班，我剛把鑰匙插進鎖孔，門里就傳來 「噠噠噠」 的爪子聲。一開門，雪球準會撲過來蹭我的鞋，把銀灰色的毛粘在褲腳上，再跟著我滿屋轉，我去廚房它蹲灶台，我回臥室它跳床，就連我坐在馬桶上，它都要跳上洗手台盯著我看。​

有天加班到深夜，打開門看見雪球趴在門口的地墊上，聽見動靜立刻抬起頭，藍眼睛在黑暗里亮得像兩顆星星。

它蹭過來時，我摸著它暖暖的肚皮，突然發現這出租屋好像有了不一樣的味道 —— 以前總覺得空蕩蕩的房間，現在到處是它的小窩、食盆和掉在角落的貓毛，連空氣里都飄著股淡淡的奶香味。​

昨晚我躺在床上刷手機，雪球蜷在我枕頭邊打盹，尾巴尖偶爾掃過我的臉頰。月光透過窗簾縫照進來，給它的絨毛鍍上了層銀邊。我輕輕摸了摸它的耳朵，它往我手心里蹭了蹭，呼嚕聲又響了些。​

原來被依賴是這麼暖的事。不是你追著誰跑，而是總有個小毛球等你回家，用它的全世界粘著你，讓你明白，哪怕在別人眼里只是間出租屋，只要有這團毛茸茸的溫暖在，就永遠有盞燈為你亮著，有個小生命盼著你回來。​

垃圾桶旁的相遇多像場意外，卻讓我撿回了個小太陽。現在每天早上，都是雪球用爪子拍醒我，藍眼睛里映著朝陽，仿佛在說：新的一天，我們又能一起吃飯、一起發呆、一起把這日子過得熱熱鬧鬧啦。