清晨的垃圾桶泛著潮濕的霉味，我捏著垃圾袋的手剛抬起，就見鐵皮箱后面竄出團黃影子。是只小土狗，前腿搭在垃圾桶的踏板上，正伸著脖子夠里面的塑料袋，尾巴細得像根繩，在屁股后面輕輕晃。​

「嘿。」 我下意識招了招手，話音剛落，小狗突然轉過頭，耳朵 「唰」 地豎起來。它渾身沾著灰，毛糾結成一縷縷的，只有眼睛亮得驚人，像兩汪浸在水里的黑葡萄，怯生生地瞅著我，沒躲。​

蹲下去時，它往后縮了半步，卻沒跑。我伸手摸它的腦袋，指腹蹭過結著泥塊的毛，底下的皮膚熱烘烘的。小家伙突然用鼻子拱了拱我的手心，濕乎乎的，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的聲兒，像台沒上油的小馬達。​

回家拿火腿腸的路上，腳步不由得加快。剝開腸衣的瞬間，小狗的鼻子使勁嗅了嗅，尾巴搖得像朵盛開的花。半根火腿腸被它叼在嘴里，狼吞虎咽地嚼著，渣子掉得滿地都是，噎得直伸脖子。我把溫水倒進瓶蓋遞過去，它先是舔了兩口，然后整個腦袋扎進瓶蓋里，小舌頭 「啪嗒啪嗒」 響，濺得我手背上都是水。​

「這是餓了多久啊。」 我摸著它后背的骨頭，一節節凸出來，像串沒穿線的珠子。風卷著落葉掃過腳邊，小狗突然往我褲腳邊靠了靠，毛茸茸的身子貼著我的腳踝，帶著點癢意。​

帶它回家的路上，小家伙亦步亦趨地跟著，偶爾被腳踏車的鈴聲驚得跳起來，卻立刻轉頭找我，看見我的影子就趕緊追上來，爪子踩在水泥地上，發出 「噠噠」 的輕響。

電梯里遇見王阿姨，她拎著的菜籃子晃了晃：「這小狗機靈，是鄉下抱來的？」 我剛說 「撿的」，小家伙突然抬起頭，用腦袋蹭王阿姨的褲腿，尾巴搖得更歡了，逗得王阿姨直笑。​

給它洗澡時，溫水一沖，灰水流了滿地，露出底下黃澄澄的毛，像塊被擦亮的綢緞。小狗起初有點怕花灑的水聲，縮在浴缸角落發抖，可當我用沐浴露揉出泡沫，它突然伸出舌頭舔我的胳膊，帶著點沐浴露的甜香。​

擦干水后，小家伙在毛巾上打了個滾，突然朝著便利店的玻璃門跑，前爪扒著門框往外瞅。從那天起，它就成了店里的 「門神」，白天趴在門邊的墊子上曬太陽，客人推門時，尾巴輕輕掃著地面，從不亂叫。孩子們放學路過，總要隔著玻璃跟它揮手，它就站起來扒著門，鼻子貼在玻璃上，映出個圓圓的濕印。​

給它取名 「飯團」，是因為它總愛把腦袋埋進狗糧碗里，吃得滿臉都是，像個沾著米粒的團子。有次我趴在柜台上算賬，它突然叼來個客人掉落的橡皮，放在我手邊，然后用腦袋蹭我的胳膊，眼睛亮晶晶的，像是在邀功。​

夕陽斜斜地照進便利店時，飯團總愛追著落在地上的光斑跑。它的四條腿已經長得結實，跑起來像陣小旋風，尾巴在屁股后面甩出漂亮的弧線。有回追著片楓葉跑出店門，跑到巷口突然停住，回頭看見我在門口笑，又趕緊叼著楓葉跑回來，把葉子放在我腳邊，邀功似的搖尾巴。​

王阿姨常說：「這狗通人性，知道誰對它好。」 有次她拎著剛蒸的饅頭路過，飯團立刻叼來自己的狗碗，放在王阿姨腳邊，腦袋擱在碗沿上，眼睛一眨不眨地瞅著，逗得整棟樓的人都笑。​

看著飯團在夕陽下蹦跳的影子，我總會想起那個清晨。要是當時沒回頭，沒招那招手，大概就錯過了這份溫暖 —— 它趴在門邊打盹時均勻的呼吸聲，客人逗它時搖得歡快的尾巴，還有每次我收店時，它叼來拖鞋的認真模樣。​

原來緣分真的很簡單，不過是垃圾桶旁的一次對視，半根火腿腸的溫度，還有它怯生生蹭過來的瞬間。這只從塵埃里撿回來的小狗，用最純粹的陪伴，填滿了日子里的縫隙，讓每個清晨和黃昏，都多了份毛茸茸的甜。