閨蜜半夜發來視訊時，我正對著電腦趕方案。屏幕里的小土狗蹲在客廳角落，耳朵耷拉得像兩片蔫葉子，面前的狗糧碗滿得冒尖，它卻連眼皮都沒抬一下。​

「你看它那樣。」 閨蜜的聲音帶著哭腔，鏡頭晃了晃，拍到小狗爪子下的地板 —— 那是領養人家新鋪的木紋磚，干凈得能照見影子。可小狗就縮在那里，尾巴夾得像根細鐵絲，完全不像以前在閨蜜家那樣，見了狗糧就撲上去，吧唧嘴的聲音能吵醒鄰居。​

送狗那天我也在。閨蜜新換的工作在科技園，每天早上七點出門，半夜才能踩著月光回來。她蹲在玄關給小狗梳毛，梳子上纏著幾根棕色的毛：「你看我這屋，狗糧袋堆在茶幾上，狗廁所好幾天沒刷，它跟著我凈遭罪。」​

領養人是對退休老夫妻，大爺提著個新狗窩來的，里頭墊著碎花棉墊。小狗被抱走時還挺高興，搖著尾巴往大爺懷里鉆，閨蜜站在樓道口揮手，眼圈紅得像熟透的櫻桃：「要是它不聽話，隨時送回來。」​

現在視訊里，老夫妻正輪流給小狗喂火腿，大爺把肉腸掰成小塊遞到嘴邊，它卻往后退了退，鼻子往門口嗅了嗅，像是在聞熟悉的腳步聲。「領養的阿姨說，它從昨天到現在，就喝了兩口水。」 閨蜜把手機懟到我面前，屏幕上小狗的眼睛直勾勾盯著防盜門，睫毛上沾著點濕乎乎的東西，「你說它是不是在等我？」​

這話讓我想起上周去閨蜜家，她加班到凌晨兩點，鑰匙剛插進鎖孔，屋里就傳來 「汪汪」 的叫聲。推開門，小狗正蹲在鞋架旁，尾巴搖得像個小馬達，把白天啃了一半的玩具球推到她腳邊。那天她抱著狗坐在地上哭了半天，說自己連按時喂飯都做不到，還養什麼狗。​

「要不接回來？」 我試探著問。閨蜜卻發了段語音，聲音悶得像隔著棉花：「接回來又怎樣？我今天加班到十點，它還不是得一個人在家扒門。」 她翻出相冊，全是小狗的照片：趴在她拖鞋上打盹的，叼著她的圍巾滿屋跑的，最逗的是有張她敷面膜時，小狗嚇得躲到沙發底下，只露出個屁股。​

第二天一早，閨蜜請假去了領養人家。她沒敢進門，就站在樓道里聽動靜。阿姨打開門倒垃圾，小狗 「嗖」 地竄出來，看見閨蜜時愣了愣，突然 「嗷嗚」 一聲撲上來，爪子扒著她的褲腿不放，尾巴搖得快成了殘影。​

「你看這狗，通人性著呢。」 阿姨笑著抹眼淚，「昨晚對著你的照片叫了半宿。」 閨蜜把帶來的狗糧袋遞給阿姨 —— 是小狗從小吃到大的牌子，她蹲下來摸狗腦袋，小家伙突然把臉埋進她手心，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的聲，像個受了委屈的孩子。​

現在閨蜜每天午休都往領養人家跑，帶著小狗去小區花園遛彎。阿姨說，自從她來過，小狗開始吃飯了，還會把玩具球叼到門口，等她中午來陪玩。

「今天它居然跳上沙發，把我給它織的毛衣叼到門口，像是在等你。」 阿姨發來的視訊里，小狗正趴在毛衣上打盹，陽光照在它身上，暖得像團小絨球。​

上周我去看她們，閨蜜正和阿姨一起給小狗洗澡。泡沫堆里，小家伙抖著耳朵撒嬌，爪子搭在閨蜜胳膊上，又時不時回頭看看阿姨，尾巴在水里拍打出小浪花。「等我這個項目結束，就租個帶陽台的房子。」 閨蜜擦著狗毛笑，「到時候讓它兩邊住，白天跟阿姨曬太陽，晚上跟我睡。」​

小狗像是聽懂了，突然用濕漉漉的鼻子蹭她的臉，把水珠濺到她嘴角。陽光透過窗戶照進來，在地上投下三個晃動的影子，溫暖得讓人想起那句老話 —— 愛從來不是占有，是看著你過得好，還能常常看見你。就像現在，小狗的尾巴尖掃過閨蜜的手背，又勾住阿姨的褲腿，把兩份牽掛，系成了一個暖暖的結。