傍晚六點的菜市場后門，老李踩著三輪車拐進巷口時，車斗里的大黃已經支棱起耳朵。這只黃得發亮的土狗輕巧地跳下車，叼起角落里的折疊凳往攤位挪，尾巴掃過滿地的竹簽子，發出沙沙的響。
「急啥，炭火還沒紅呢。」 老李笑著踹了踹車胎，大黃卻已經蹲在鐵皮爐旁，前爪搭著車斗邊緣，歪頭看他串羊肉串。肥瘦相間的肉串剛擺上鐵架，油星子 「滋啦」 濺起來，它也不躲，只是用鼻子嗅著飄散開的肉香，喉嚨里發出滿足的呼嚕聲。
夜市的燈泡亮起來時，大黃成了活招牌。穿校服的學生來買烤串，總會多遞根火腿腸：「大黃今天精神啊。」 它就搖著尾巴用腦袋蹭對方的褲腿，等老李喊 「夠了啊」，才叼著火腿腸跳回車斗，蜷在工具箱上慢慢啃，眼睛還不忘盯著攤位前的客人。
賣炒粉的王大姐端著瓷碗路過，筷子敲得叮當響：「你家大黃比雇的伙計都頂用。」 上周有個醉漢賴賬，是大黃沖上去叼住對方的褲腳，直到老李說 「算了」，才松嘴蹲回原位，尾巴卻依舊豎得筆直。
今晚的生意格外好，收攤時已經凌晨兩點。老李擦著油膩的車斗，手指突然碰到團毛茸茸的東西 —— 大黃趴在工具箱上睡著了，前爪還搭著車沿，鼻尖蹭著冰涼的鐵皮，呼吸輕得像片羽毛。
「傻狗，累壞了吧。」 老李從保溫箱里摸出塊烤得滋滋冒油的里脊肉，撕成小塊擺在它鼻子前。
肉香混著孜然味飄出去，隔壁收攤的麻辣燙大叔路過都直咂嘴，大黃卻只是吧嗒了下嘴，耳朵抖了抖，依舊閉著眼，睫毛上還沾著點烤串的辣椒粉。
老李蹲在車旁笑，摸出皺巴巴的毛巾墊在大黃肚子底下。去年冬天最冷的那幾天，他就是用這條毛巾裹著大黃，自己裹件舊軍大衣在寒風里跺腳。「當時就該給你縫個小棉襖。」 他戳了戳大黃的肚皮，小家伙在夢里哼唧了兩聲，往毛巾里縮了縮。
王大姐收完攤看見這幕，掏出手機 「咔嚓」 拍了張照。路燈的光黃澄澄的，照在大黃四仰八叉的睡臉上，嘴邊的肉塊掛著亮晶晶的油花，老李彎腰的影子投在地上，手里還捏著沒穿完的肉串簽子。
「你倆啊，真是苦日子里熬出的伴。」 王大姐把照片發了朋友圈，「去年下雨，大黃叼著塑料袋蓋食材，淋成落湯雞也不躲，老李抱著它去醫院，花了八百多眼睛都沒眨。」
這話讓老李想起大黃剛來時的模樣。那時它還是只巴掌大的奶狗，被扔在垃圾桶旁，嗓子啞得叫不出聲。老李把它揣在懷里帶回出租屋，用針管喂了半個月牛奶，才把這小生命從鬼門關拉回來。
三輪車剛駛出巷口，大黃突然醒了，迷迷糊糊地叼起嘴邊的肉。老李蹬著車笑：「睡夠了？剛才喊你吃串都不動。」 大黃叼著肉跳到老李腳邊，把肉塊往他鞋上蹭，像是要分他一半。
清晨的露水打濕了車斗，大黃蜷在老李的外套上重新睡去。路過早點攤時，老闆探出頭喊：「老李，你家狗又跟你出攤啊？」 老李回頭看了眼車斗里的毛團，嘴角的皺紋都堆成了花：「這小家伙，離了我不行。」
其實他沒說出口的是，自己離了大黃也不行。收攤路上的孤單，烤串時的悶熱，被城管追時的慌張，都是這只黑毛狗用尾巴和呼嚕聲一點點暖化的。就像此刻，晨光透過樹葉照在大黃臉上，它突然抖了抖耳朵，像是夢到了剛出爐的肉串，小爪子在老李的外套上輕輕踩了踩，留下幾個帶油星的小梅花印。
王大姐的照片後來在網上火了。有人評論：「看那肉串的油花，就知道主人有多疼它。」 老李不懂什麼是網紅，只是每天收攤時，總會多烤塊里脊肉，放在大黃常睡覺的工具箱上。而大黃也依舊每天蹲在車斗里，守著烤串的煙火氣，守著這個給它溫暖的人，把每個平凡的夜晚，都過成了值得回味的好夢。
