超市停車場的陽光晃得人睜不開眼，我拎著購物袋往車邊跑，老遠就看見副駕駛座上有團灰撲撲的東西。拉開車門的瞬間，那團東西突然動了動 —— 是只巴掌大的小藍貓，正歪著頭看我，尾巴像根細鐵絲，在座椅上輕輕掃來掃去。​

「哪來的小家伙？」 我蹲在車門邊打量它。貓崽大概兩個多月大，耳朵還沒完全立起來，爪子小得像粉色的橡皮糖。它一點不怕生，居然順著座椅爬到我胳膊上，用帶倒刺的舌頭舔我的手腕，癢得人直笑。​

發動車子時，我無意間點開了行車記錄儀。畫面里，兩個小時前的停車場空空蕩蕩，一只瘦骨嶙峋的藍貓媽媽突然出現在鏡頭里，嘴里叼著這只小貓。它圍著我的車轉了兩圈，后腿猛地一蹬，竟跳上了沒關嚴的車窗沿，小心翼翼地把小貓放進副駕。​

接下來的畫面讓我攥緊了方向盤。貓媽媽蹲在窗外，沖著車里的小貓 「喵喵」 叫，聲音又輕又啞。小貓大概是害怕，在座椅上縮成一團，貓媽媽就用爪子扒著車窗縫，把鼻子探進來蹭了蹭它的頭。反復確認幾次后，它才轉身離開，走兩步就回頭望一眼，尾巴低垂著，像是拖著千斤重的不舍。​

「原來你是被媽媽‘托付’給我的呀。」 我戳了戳懷里的小貓，它正抱著我的手指啃得歡。后視鏡里，停車場的樹影往后退，我突然想起上周在小區垃圾桶旁見過的那只藍貓 —— 瘦得能看見肋骨，肚子卻鼓鼓的，當時還以為是懷孕了，現在才明白，它是拖著哺乳期的虛弱，在為孩子找個家。

​

回家后，我翻出兒子小時候用的嬰兒澡盆，倒了點溫水給小貓擦身子。小家伙大概從沒享受過這待遇，舒服得直打呼嚕，洗完澡裹著毛巾躺在我腿上，很快就睡成了個毛球。我給它取了個名字叫 「車窗」，紀念這場特別的相遇。​

第二天一早，我被一陣 「叮叮當當」 的聲音吵醒。只見 「車窗」 正抱著我的拖鞋啃，旁邊散落著它扒出來的貓糧 —— 這家伙居然自己打開了廚房的柜子。我假裝生氣地咳嗽一聲，它立刻原地打了個滾，露出雪白的肚皮，那副討好的樣子，讓人怎麼也氣不起來。​

周末帶 「車窗」 去寵物醫院做檢查，醫生說它很健康，就是有點營養不良。在醫院的櫥窗里，我看見一只和貓媽媽長得很像的藍貓，正隔著玻璃朝我們叫。「車窗」 突然從我懷里掙脫，扒著玻璃 「喵嗚喵嗚」 地回應，小尾巴豎得筆直。​

回家的路上，「車窗」 趴在我腿上，小爪子踩著我的牛仔褲。我想起行車記錄儀里貓媽媽離開的背影，突然明白那份轉身的勇氣里，藏著怎樣深沉的愛。它或許觀察我很久了，知道我每天會在超市買貓條喂流浪貓，知道我停車時總習慣給車窗留條縫通風，所以才放心地把最珍貴的寶貝交托過來。​

現在的 「車窗」 成了家里的活寶。它會在我寫報告時趴在鍵盤上，會在我看電視時蜷在我脖子上，還學會了用爪子開臥室門。

每次我下班回家，鑰匙剛插進鎖孔，就能聽見里面 「咚咚」 的跑跳聲，門一開，一團藍灰色的毛球就會撲進我懷里。​

那天整理行車記錄儀，我把那段視訊存進了雲端。畫面里，貓媽媽最后回頭的瞬間，陽光剛好落在它的耳朵上，像鍍了層金邊。我摸著 「車窗」 柔軟的背想，有些相遇從來都不是偶然，是生命與生命之間，最溫柔的選擇與被選擇。就像此刻，小家伙打了個哈欠，把臉埋進我的掌心 —— 這里就是它的家了，再也不用流浪。​