雷暴來得又急又猛,豆大的雨點砸在玻璃窗上,噼啪聲像誰在外面放鞭炮。我正往陽台收衣服,突然看見單元樓門口的台階下,縮著團黑乎乎的東西。
撐著傘跑過去才看清,是只瘦得脫形的母狗,渾身濕透,毛粘在身上像塊破抹布。它懷里抱著個紙盒子,盒子被雨水泡得發軟,里面傳來細弱的 「吱吱」 聲 —— 五只巴掌大的小狗擠在一起,眼睛還沒睜開,冷得直哆嗦,像五條濕漉漉的小蟲子。
「別怕。」 我蹲下來時,母狗突然弓起背,喉嚨里發出威脅的低吼,卻始終沒松開護著紙盒的前爪。一道閃電劈過,我看見它眼角亮晶晶的,不知是雨水還是眼淚。
把它們弄回家費了些勁。母狗不肯進電梯,我只好抱著紙盒子,慢慢往樓梯上挪,它就亦步亦趨地跟在后面,爪子把台階踩得濕漉漉的。進門時它突然停住,盯著我手里的紙盒猶豫片刻,才小心翼翼地邁進來,尾巴夾得像根繃緊的弦。
找舊毛巾擦小狗時,母狗一直站在旁邊盯著,喉嚨里 「嗚嗚」 的,直到看見我把小家伙們裹成五個毛球,才慢慢放下戒備,用鼻子挨個蹭它們的腦袋。我找出爸爸的舊毛衣,剪成條鋪在紙箱里,五只小狗立刻擠成一團,發出滿足的哼唧聲,像台小縫紉機在工作。
廚房飄來羊奶的香味時,母狗的鼻子動了動。我把溫熱的瓷碗放在地上,它警惕地看了我兩眼,突然低下頭狂喝起來,尾巴尖在身后輕輕晃了晃 —— 那是它進門后第一次搖尾巴。兩碗羊奶下肚,它才想起窩里的孩子,叼著碗沿把剩下的奶拖到紙箱邊,用舌頭一點點喂給小狗。
后半夜雨停了,我被窸窸窣窣的聲音吵醒。客廳的落地燈還亮著,母狗趴在紙箱旁,正用前爪把爬出來的小狗扒回去,月光透過窗戶照在它身上,竟顯出點溫柔的輪廓。聽見我的動靜,它立刻抬頭看過來,這次沒低吼,只是輕輕舔了舔最邊上那只小狗的耳朵。
第二天太陽出來時,母狗帶著孩子們霸占了陽台。五只小狗搖搖晃晃地追著光斑跑,有只黑白色的總摔跤,一滾就成個毛球。母狗趴在墊子上曬太陽,瞇著眼睛打盹,尾巴有一下沒一下地掃著地板,把靠近的小狗勾回自己身邊。
鄰居張阿姨送來狗糧時,嚇得小狗們全鉆進母狗懷里。她笑著把袋子遞過來:「我家孫子說給小狗狗吃。」 母狗這次沒躲,只是用鼻子聞了聞狗糧,突然叼起一塊,放在離張阿姨腳邊半尺遠的地方,像是在道謝。
現在每天下班,一開門就有五只小毛球撲過來,抱著褲腿啃。黑白色的那只最調皮,總愛鉆我拖鞋,害得我好幾次差點踩到它。母狗就坐在旁邊看著,等小狗們鬧夠了,才用鼻子把它們一個個拱回窩里,自己則慢悠悠地走過來,用腦袋輕輕蹭我的手背,喉嚨里發出 「呼嚕呼嚕」 的聲。
前幾天給它們拍全家福,五只小狗擠在母狗懷里,像堆會動的棉花糖。母狗看著鏡頭,眼神里沒了當初的驚恐,只有滿滿的溫柔。窗外的陽光正好,照得它們的毛金燦燦的,連空氣里都飄著甜甜的味道。
有時我會想起那個雷雨交加的夜晚,母狗護著紙盒在雨里發抖的樣子。原來善良是會傳染的,就像這場雨帶來了這一家子毛球,而它們帶來的溫暖,足夠把每個平凡的日子,都烘得暖暖的、軟軟的。