下班的風卷著落葉打在臉上，我拐進巷口時，看見路燈下拴著團金黃色的毛球。走近了才發現，那是只金毛犬，嘴里叼著塊硬紙板，黑色水筆寫的字跡被口水浸得發皺：「因懷孕無法飼養，求好心人收養，名叫呆呆，一歲母狗。」​

呆呆的尾巴垂在地上，掃過冰冷的水泥地，發出 「沙沙」 的響。我蹲下來時，它突然抬起頭，琥珀色的眼睛里蒙著層水光，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的聲，像是受了委屈的孩子。紙牌從它嘴里滑落，露出被牙齒咬出的齒痕，濕漉漉的，沾著幾縷金色的狗毛。​

「跟我回家吧。」 我解開它脖子上的紅繩，發現項圈內側刻著串電話號碼。呆呆沒有立刻動，只是用鼻子蹭我的手背，濕漉漉的鼻尖帶著點涼意，像是在確認我是不是壞人。直到我撿起地上的紙牌往家走，它才亦步亦趨地跟著，爪子在地上踏出沉重的腳步聲。​

進門時它縮在玄關的角落，前爪不停地扒拉地板，把瓷磚刮出細碎的白痕。我倒了碗溫水放在它面前，呆呆只是舔了舔嘴唇，依舊望著門口，尾巴夾得像根貼在屁股上的細鐵絲。這時門鈴響了，鄰居張姨抱著條舊毛毯站在門口：「我在陽台看見你帶狗回來了，這是我家孫子不用的小毯子。」​

張姨蹲在呆呆旁邊，摸著它的耳朵嘆氣：「說什麼懷孕不能養狗，我家媳婦懷二胎時，貓天天蜷在她肚子上睡覺，現在娃都能追著貓跑了。

」 呆呆突然用腦袋蹭張姨的手心，喉嚨里的嗚咽聲輕了點，像是聽懂了安慰。​

寵物醫院的小王來檢查時，呆呆正趴在毛毯上發呆。聽診器剛碰到它的肚皮，小家伙就哆嗦了一下，卻沒躲開。小王笑著往我手里塞驅蟲藥：「定期做好防疫，孕婦和寵物完全能和平共處。你看它多健康，就是有點應激反應。」​

我摸著呆呆項圈上的電話號碼，猶豫再三還是撥了過去。電話那頭傳來女人的哽咽：「我們實在沒辦法，兩邊老人天天上門鬧，說狗狗會影響胎兒......」 視訊接通時，屏幕里的孕婦正抹眼淚，肚子已經挺得老高。呆呆突然從地上彈起來，沖著手機屏幕直搖尾巴，喉嚨里發出興奮的 「嗚嗚」 聲，前爪搭在茶幾上，恨不得鉆進屏幕里。​

「它還記得我的聲音。」 女人在視訊里哭出了聲，「昨天送它走時，它扒著車門不肯放，我老公硬把它拽下去的。」 呆呆把耳朵貼在屏幕上，尾巴搖得像朵盛開的向日葵，口水滴在茶幾上，暈開一小片水跡。​

社區群里發了呆呆的消息后，開面館的老李第一個找上門。他閨女牽著他的衣角，怯生生地摸呆呆的尾巴：「爸爸，我們能養它嗎？我會給它喂飯的。」 呆呆突然低下頭，用鼻子蹭了蹭小姑娘的手背，把孩子樂得直拍手。​

「咱們簽個協議，我定期帶它去看原來的主人，行不？」 老李搓著手笑，「我這面館正好缺個迎客的，你看它這模樣，多招人喜歡。

」 現在的呆呆，每天趴在面館門口的竹筐里，見人就搖尾巴，客人來了會主動叼過菜單，成了遠近聞名的 「金牌店員」。​

有天我路過面館，看見原來的女主人挺著肚子站在門口，呆呆正把腦袋擱在她的膝蓋上，尾巴輕輕掃著她的腳踝。女人摸著它的耳朵，眼睛紅紅的：「等孩子生下來，就帶他來給你當小跟班。」 呆呆突然站起來，用舌頭舔了舔她的肚子，惹得旁邊的人都笑了。​

我至今還留著那塊硬紙板，上面的字跡已經模糊，卻總能想起初見呆呆時，它叼著紙牌站在路燈下的模樣。原來所謂的無奈，有時候只是缺少一點堅持的勇氣。而那些毛茸茸的生命，總能用最簡單的信任，把波折的日子，暖成香噴噴的人間煙火。就像此刻，呆呆正叼著老李閨女的跳繩，在面館門口轉圈，金色的毛在陽光下閃閃發亮，哪還有半分當初蹲在街角的委屈模樣。​