鍋爐房的鐵門 「哐當」 一聲關上時，我看見墻角的垃圾桶旁閃過道橘色影子。三伏天的熱浪裹著煤煙味撲過來，那影子縮了縮，露出半截沾著油污的尾巴，像段被丟棄的舊電線。​

「喵 ——」 一聲細弱的叫，像生銹的合頁在響。我放輕腳步走過去，才看清是只瘦得脫形的貓，胸前的毛被口水泡成硬疙瘩，黏在干癟的肚皮上。它正用爪子扒拉著爛菜葉，嘴巴動一下，就有透明的液體順著嘴角往下淌，滴在滾燙的水泥地上，瞬間洇成小小的濕痕。​

「這貓在這兒五年了。」 路過的老工人往爐子里添煤，「以前還能看見它追老鼠，自從得了怪病，就只能扒垃圾吃。」 我心里一揪，五年啊，多少個寒冬酷暑，這團小毛球就守著轟隆隆的鍋爐，把鐵銹味當成了家的味道。​

去寵物店買貓糧時，老闆娘聽我說了情況，額外塞了包益生菌：「口炎貓遭罪，吃這個能舒服點。」 我把糧倒在新買的不銹鋼盆里，放在離貓三米遠的地方。它警惕地弓起背，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的聲，卻忍不住盯著糧盆，尾巴尖輕輕晃了晃 —— 那是餓極了的信號。​

等我假裝走開躲在柱子后，橘貓才瘸著腿挪過去。它不敢大口嚼，只是用舌頭一點一點舔，口水淌得更兇了，把前爪都打濕了。吃到一半，它突然抬起頭，耳朵轉向鍋爐房的方向，像是聽到了熟悉的機器聲，又像是在確認有沒有人來趕它。

​

獸醫朋友趕來時，橘貓正蜷縮在煤堆旁打盹。朋友剛伸手，它就嚇得往縫隙里鉆，前腿被尖銳的鐵皮劃了道血口子也不管。「抓住它！口炎已經很嚴重了。」 我們費了九牛二虎之力才把它裹進布單，它在里面抖得像片落葉，卻沒張嘴咬人，只是用那雙蒙著血絲的眼睛看著我，像在說 「別傷害我」。​

寵物醫院的燈光亮得晃眼。醫生用棉簽撬開它的嘴，我才看見牙齦腫得像紫紅色的泡，稍微一碰就流血。「再拖下去會敗血癥。」 護士給它打點滴時，橘貓居然乖乖地沒動，只是把臉埋進我手心，呼嚕聲微弱得像蚊子叫。​

住院的日子里，我每天都去看它。第三天早上，發現它把我帶去的小魚干藏在了貓砂盆后面，大概是怕被其他住院的寵物搶了去。護士笑著說：「這貓精著呢，知道你是來救它的。」 我摸它的頭時，它突然伸出舌頭，輕輕舔了舔我的指尖，舌尖有點燙，像含著顆小太陽。​

一周后，橘貓的口水終于少了。它能小口啃貓糧了，吃高興了還會用尾巴勾我的手腕。我在網上發了它的照片，配文寫 「五年鍋爐房求生，它值得一個家」，沒想到收到了上百條留言。有個住在一樓帶院的姑娘說：「我家有只大橘，能陪它玩。」​

領養那天，姑娘捧著貓包來接它。橘貓從包里探出頭，先聞了聞姑娘的手鏈，又看了看我，突然跳出來，用腦袋蹭了蹭我的褲腿，再鉆進姑娘懷里。

車開走時，我看見它趴在車窗上，橘色的身影越來越小，像顆被風吹走的橘子糖。​

上個月姑娘發來視訊，橘貓在院子里追胡蝶，胸前的毛長得雪白雪白，再也看不到口水漬的痕跡。它現在叫 「煤球」，因為姑娘總說：「從鍋爐房來的寶貝，得帶著點煙火氣。」 視訊最后，煤球突然對著鏡頭 「喵」 了一聲，聲音清亮得像泉水叮咚。​

那天路過鍋爐房，我特意往墻角看了看。垃圾桶旁空蕩蕩的，只有陽光在地上畫著格子。但我總覺得，那里還留著個橘色的影子，在煤堆旁警惕地扒拉著菜葉，等著某個遞來貓糧的人。就像所有被遺忘在角落的小生命，只要給一點光，就能從塵埃里，長出毛茸茸的春天。​