三樓的張阿姨總愛在傍晚拎著個藍布袋子下樓。袋子里裝著泡軟的貓糧，走到花壇邊 「嘩啦」 一倒，就有七八只流浪貓從車底、樹后鉆出來，圍著她喵喵叫。這場景在我們樓持續了快十年，直到那年冬天，藍布袋子突然消失了。​

再次見到張阿姨，是在醫院的走廊。她戴著帽子，臉瘦得脫了形，說話時嗓子啞得像被砂紙磨過。「鼻咽癌晚期。」 她兒子紅著眼圈說，剛做完第三次化療，人已經站不住了。張阿姨拉著我的手，掌心燙得嚇人：「樓后的三花快生了，能不能……」 話沒說完就開始咳嗽，咳得整個人都在抖。​

那天起，我每天替她去喂貓。三花貓果然在車棚角落生了四只崽，最小的那只總被擠出來，我就用一次性手套捧著它喂奶。張阿姨聽我說完，眼里亮了亮，突然扯掉手上的輸液針：「推我回去看看。」​

輪椅碾過小區的積雪，發出咯吱咯吱的響。張阿姨裹著厚毯子，看見貓崽時突然笑了，伸手想去摸，又怕自己的手太涼縮了回去。三花貓叼著只崽湊到輪椅邊，用腦袋蹭她的褲腿，像是在打招呼。「你看，它們認得我。」 她的聲音依然沙啞，卻帶著股勁兒。​

從那天起，無論化療多難受，張阿姨都要讓兒子推著輪椅去喂貓。有時剛吐完，臉色白得像紙，還堅持要親手把貓糧倒進食盆。有次風太大，她裹著圍巾蹲在花壇邊，用凍得發紫的手給小貓擦眼屎，兒子在旁邊哭：「媽，咱回家吧。

」 她搖搖頭：「它們等我呢。」​

最嚴重的那段時間，張阿姨連水都喝不進去，卻總在半夜驚醒：「貓窩的毯子該換了。」 她兒子拗不過，只好把干凈的舊毛衣拿來，讓她摸著聞聞：「你看，曬過太陽的，暖乎。」 她這才肯閉眼，嘴角還帶著點笑。​

春天來的時候，張阿姨居然能自己扶著墻走兩步了。復查結果出來那天，她手里攥著報告單，直奔花壇。正在吃東西的橘貓突然竄過來，尾巴繞著她的腿轉圈圈。「醫生說…… 癌細胞沒了。」 她摸著貓腦袋，眼淚噼里啪啦掉在貓背上，「是你們救了我啊。」​

現在的張阿姨，每天早上都會去給貓窩換墊子。她在車棚搭了個小木屋，里面鋪著舊棉被，墻上還貼著孩子們畫的貓。有次我看見她在給一只斷了腿的流浪狗包扎，手法熟練得像個護士。「它上次在我門口守了一夜，怕我出事。」 她笑著說，陽光照在她新長出來的頭髮上，軟軟的像層絨毛。​

前幾天暴雨，我看見張阿姨站在貓窩前，用塑料布遮雨。十幾只貓擠在她腳邊，大的護著小的，一點也不怕人。她兒子舉著傘站在旁邊，嘴里念叨著 「慢點慢點」，眼里卻全是笑意。​

「你說奇不奇？」 張阿姨給我看她的體檢報告，「醫生也說少見。」 她掰著手指頭數：「三花生了第二窩了，瘸腿狗現在能跑了，還有那只總偷火腿腸的黑貓……」 每說一只，眼里就多一分亮。​

傍晚的花壇邊，又能看見拎著藍布袋子的身影了。張阿姨走得慢，身后跟著一串小貓小狗，像支毛茸茸的小隊伍。她總說：「不是我救它們，是它們給了我盼頭。化療疼得想放棄時，一想到它們還等著我，就覺得能再撐撐。」​

風掠過樹梢，把貓叫聲送得老遠。看著張阿姨彎腰給小貓撓癢的背影，突然明白，這世間的緣分真奇妙。一只流浪貓，一個生病的人，就這樣互相牽著，從寒冬走到春天，把絕望走成了希望。​