正午的太陽把柏油路曬得冒熱氣，我踩著燙腳的水泥地往便利店走，突然看見工商銀行門口的柱子旁縮著團灰影。走近了才發現是只玳瑁貓，繩子纏在柱子上打了好幾個死結，它半個身子露在陽光里，舌頭伸得老長，喘氣聲像台破舊的風箱。​

「喵……」 它看見我，喉嚨里滾出半聲叫，又立刻縮了回去。前爪在地上刨著，想往旁邊那片僅夠容身的樹蔭里挪，可繩子拽得太緊，脖子被勒出道紅痕。我蹲下來摸了摸地面，燙得能煎雞蛋，它的肉墊肯定早被烙得生疼。​

解繩子時才發現這結有多糟。不知被哪個毛躁的人纏了七八圈，繩頭還打了個死結，硬扯的話準會勒傷它。玳瑁貓突然安靜下來，就那麼歪著頭看我，耳朵耷拉成三角形，只有尾巴尖還在輕輕抖，像是在給自己打氣。​

「別動哦。」 我用指甲一點點挑繩結，汗水順著下巴滴在地上，瞬間就蒸發了。有一下不小心碰著它的耳朵，它抖了抖，卻沒躲，反而把腦袋往我手邊湊了湊。陽光穿過它的耳朵，能看見細細的血管，像片半透明的枯葉。​

周圍的蟬鳴吵得人頭疼。我突然想起小時候被風箏線纏住手指的疼，那點疼都讓我哭得驚天動地，這貓被勒了多久？看它肚子癟的，怕是從早上就沒喝過水。正著急，繩結 「咔噠」 一聲松了，我趕緊把繩子往柱子上繞了兩圈，給它留出能走到樹蔭的距離。

​

玳瑁貓立刻連滾帶爬地鉆進陰影，四腳朝天躺在地上，露出雪白的肚皮。那樣子滑稽又讓人心疼，像個剛從水里撈出來的落湯雞。它喘了半天，突然坐起來，用爪子扒我的褲腿，指甲尖尖的卻沒用力，只是輕輕勾著。​

「沒帶水啊。」 我摸遍口袋也只有半包紙巾，沾了點自己的礦泉水（剛才沒舍得喝完），遞到它嘴邊。它立刻伸出舌頭舔起來，胡須上沾著紙屑也不管，喉嚨里發出 「咕嚕咕嚕」 的聲，像台終于喝飽油的小機器。​

旁邊雜貨鋪的大爺探出頭：「這貓早上就拴在這兒了，估計是哪家的小孩弄的。」 我心里有點氣，剛想說話，就見玳瑁貓突然豎起耳朵，朝著路口 「喵」 了一聲。一個背著書包的小男孩跑過來，看見貓就喊：「煤球！」​

「你是它主人？」 我站起來時腿都麻了。小男孩撓撓頭，臉漲得通紅：「早上帶它出來玩，接了個電話就忘了……」 話沒說完，煤球突然躥過去，用腦袋蹭他的褲腿，尾巴搖得像朵花。​

「以后別拴這麼緊了。」 我指了指煤球脖子上的紅痕。小男孩趕緊解開繩子，把貓抱起來，煤球立刻蜷在他懷里，還不忘回頭看我，喉嚨里 「喵嗚」 了一聲，像是在說再見。​

下午路過銀行時，看見那片樹蔭下多了個小碗，里面盛著清水。雜貨鋪大爺說，是那男孩特意送來的，還放了把小傘在旁邊，說是怕煤球再被曬著。

陽光透過傘面，在地上投下花花綠綠的影子，像塊打翻的調色盤。​

回家的路上，我總想起煤球舔我手心的樣子。那舌頭有點糙，卻帶著讓人安心的溫度。其實動物多簡單啊，你對它好一分，它就把整顆心都掏給你，哪怕只是解開個繩結，都能換來它全心全意的信任。​

現在每次經過那根柱子，我都會下意識地往樹蔭里看。雖然知道煤球不會總在那兒，但總覺得那片陰影里，還蹲著只四腳朝天的玳瑁貓，等著誰來給它遞口水，解個結，或者只是蹲下來，陪它曬會兒不那麼燙的太陽。​

畢竟夏天那麼長，誰還沒個需要搭把手的時候呢？無論是人還是貓。