鑰匙插進鎖孔時，耳邊傳來 「窸窸窣窣」 的響。像是誰在撕紙，又像小老鼠啃東西。我彎腰往消防栓底下瞅，手電筒的光突然撞進一團毛茸茸的東西里 —— 三色毛攪在一起，白的像落了點雪，黃的像沾了蛋黃，黑的像潑了滴墨，活像團沒揉勻的毛線球。​

這小家伙也就巴掌大，眼睛半瞇著，藍汪汪的眼白露在外頭，像兩顆沒睡醒的玻璃珠。見我蹲下來，它居然想往后退，可后腿剛一使勁，就 「咕咚」 歪倒在地，肚皮貼在冰涼的水泥地上，小身子抖得像片被風吹的楊樹葉。​

「不怕哦。」 我伸手去捧它，指尖剛碰到毛就愣了 —— 這毛摸起來像團曬干的蒲公英，輕飄飄的，能清晰地感覺到底下細得像竹簽的骨頭。它居然沒掙扎，只是用沒長齊的乳牙輕輕含住我的指甲，力道軟得像片棉花，癢得我手心發顫。​

家里的紙箱剛墊上女兒的舊毛衣，小家伙就自己鉆了進去，把臉埋在毛茸茸的袖口上，發出 「呼呼」 的輕響。我沖了點羊奶粉，用針管推到它嘴邊，它鼻子動了動，突然張開沒牙的小嘴，含住管口小口小口地舔，喉嚨一動一動的，像只賣力喝水的小倉鼠。​

喝到第三管，它突然打了個奶嗝，小尾巴尖輕輕翹起來，彎得像根剛抽芽的豆芽菜。我這才發現它尾巴尖缺了一小截，像被什麼東西咬過，露出粉嫩嫩的肉，看得人心頭髮緊。

​

半夜起床上廁所，發現紙箱里的小毛球挪了地方，正蜷在毛衣堆成的小山丘上，呼吸輕輕的，像片落在湖面的羽毛。月光從窗簾縫鉆進來，照在它半睜的眼睛上，藍得像浸在水里的寶石。忽然想起小時候外婆說的話：「生靈主動投奔來，都是修來的緣分。」​

給它起名叫三三，因為那三色毛總讓我想起女兒畫畫時調亂的顏料盤。第二天早上，女兒剛起床就撲到紙箱邊，指著三三沒牙的嘴笑：「媽媽你看，它像只掉了牙的小老太太！」 三三居然伸出爪子，輕輕拍了拍女兒的指尖，逗得她尖叫著跑去拿火腿腸。​

喂了五天羊奶粉，三三終于能站穩了。雖然走路還像只喝醉的小鴨子，左搖右晃的，卻總愛跟在人腳邊。我做飯時，它就蹲在廚房門口，尾巴尖掃著地板，發出 「沙沙」 的響；女兒寫作業時，它趴在鉛筆盒旁邊，用爪子扒拉滾到跟前的橡皮；老公看電視時，它居然敢跳上沙發，往他腿上一蜷，把臉埋進他的褲腿里。​

上周六帶三三去寵物醫院，醫生說它最多剛滿月，能活下來算奇跡。給它稱體重時，小家伙在秤上扭來扭去，爪子扒著秤盤邊緣，像在跳一支笨拙的舞。護士姐姐笑著說：「這貓真粘人，剛進門就舔我聽診器。」​

現在每天下班，一開門就能看見三三蹲在鞋柜上。聽見鑰匙聲，它就會 「喵」 一聲跳下來，搖搖晃晃地跑過來，用腦袋蹭我的鞋尖。

有次我故意把拖鞋踢遠，它居然叼著鞋跟往回拖，雖然中途摔了兩跤，卻硬是把鞋擺在我腳邊，尾巴翹得像根小旗桿。​

窗外的風還在吹，可紙箱里的舊毛衣早就被三三踩得暖暖的。女兒說，自從三三來了，家里的空氣都是香的 —— 其實哪是香，是這團沒滿月的小毛球，正用它的小爪子和沒牙的嘴，把屋里的冷清，一點點焐成了家的味道。