正午的陽光把院門口的石板曬得發燙，我正蹲在葡萄架下摘豆角，聽見 「噠噠」 的輕響。抬頭看見個毛茸茸的小團子，順著門檻縫往里鉆 —— 是只奶狗，毛黃得像塊剛出爐的年糕，四條腿還站不穩，走兩步就打個趔趄，尾巴卻搖得歡，像朵被風吹動的蒲公英。​

「誰家的小狗呀？」 我沖它拍手，小家伙居然不怕生，一顛一顛跑到我腳邊，用鼻子蹭我的拖鞋。它的鼻子濕漉漉的，帶著點泥土的腥氣，眼睛黑得發亮，像兩顆浸在水里的黑葡萄。我這才發現，它脖子上沒掛項圈，肚子癟癟的，肋骨在薄薄的皮下若隱隱現。​

把它安置在葡萄架下的竹筐里，轉身去廚房翻吃的。中午剩的米飯拌著肉湯，盛在小花碗里遞過去，小家伙立刻把腦袋埋進去，尾巴還在筐邊掃來掃去，發出 「呼嚕呼嚕」 的聲。肉湯沾得它鼻子上都是，像粘了顆紅瑪瑙，吃到興起，竟踩著碗沿站了起來，結果 「哐當」 一聲，連狗帶碗摔在地上，濺了滿身的米粒。​

我笑著幫它擦臉，它突然伸出粉紅的小舌頭，舔了舔我的手指。那舌頭軟乎乎的，像塊溫熱的棉花糖，癢得我心里發顫。這時候才注意到，它的右前腿有點瘸，跑起來一拐一拐的，大概是流浪時被什麼東西絆到了。​

天黑透了也沒人來尋狗。我找了塊舊毛毯鋪在紙箱里，把它放進去時，小家伙用爪子扒著我的褲腿不放，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的聲，像個怕黑的孩子。

我蹲在紙箱旁哼著不成調的歌，它才慢慢閉上眼睛，小肚皮隨著呼吸一鼓一鼓的，像揣了只小青蛙。​

第二天清晨被 「吧嗒吧嗒」 的聲音吵醒。推開門看見小奶狗蹲在我床邊，尾巴搖得像個撥浪鼓，見我睜眼，立刻撲到床上，用濕鼻子蹭我的臉頰。陽光透過窗簾照在它身上，絨毛里的灰塵在光柱里跳舞，我這才發現，它昨晚睡覺的紙箱里，鋪著的舊毛毯被它踩出了個小小的窩。​

接下來的三天，我挨家挨戶去問，村口的布告欄上也貼了尋主啟事，畫著它瘸腿跑起來的模樣。鄰居張嬸來看熱鬧：「這狗怕是被人扔了，你看它那腿。」 話雖這麼說，卻送來個舊狗盆，「我家大黃以前用的，結實。」​

小奶狗似乎知道自己可能要留下，每天我下地時，它就跟在后面，走不穩就趴在田埂上曬太陽，遠遠望去像團黃色的毛線球。有次我彎腰拔草，它居然叼來根枯草，放在我手邊，尾巴搖得快飛起來，像是在邀功。​

第七天早上，我去撤布告欄時，小奶狗跟著跑過來，用爪子扒著布告欄的木框，對著自己的畫像 「汪汪」 叫了兩聲。我蹲下來摸它的頭：「沒人要你，以后跟我過吧？」 它像是聽懂了，突然站起來，用兩條后腿支撐著，前腿搭在我的膝蓋上，舌頭舔得我滿臉都是口水。​

現在這叫 「年糕」 的小家伙，腿早就不瘸了，跑起來像陣黃色的旋風，每天早上都叼著我的拖鞋送到床邊。

有次我去鎮上趕集，回來時看見它蹲在村口的老槐樹下，尾巴上沾著蒼耳，見我下車，瘋了似的沖過來，撲得我差點摔倒。​

張嬸總說：「你救了它，它也救了你。」 可不是嘛，自從年糕來了，我傍晚收工回家，院門口總有團暖乎乎的小毛球在等；夜里看書時，它會趴在我的腳邊，發出輕輕的呼嚕聲。這小不速之客，用濕漉漉的鼻子和搖不停的尾巴，把我冷清的小院，變成了熱熱鬧鬧的家。​

前幾天整理舊物，翻出剛撿到它時鋪的舊毛毯，上面還留著個小小的窩形。年糕聞到味道，立刻鉆進去蜷成一團，眼睛半睜半閉的，像在回味那個被肉湯喂飽的午后。我摸著它毛茸茸的背，突然明白，所謂緣分，不過是那天我忘了關院門，而它剛好路過，用一雙黑葡萄似的眼睛，撞進了我的心里。