清晨的雨絲斜斜掃過臉頰，我踩著積水往小區那棵老槐樹下走，離著老遠就看見三個黃乎乎的小毛球 —— 兩個月大的奶貓正并排趴在濕漉漉的泥地上，尾巴蜷成小圓圈，見我來，齊刷刷抬起腦袋，耳朵抖得像兩片打濕的樹葉。​

「慢點吃。」 我把兩個裝滿貓糧的塑料盒放在樹根處，盒底立刻積起小小的水洼。最小的那只白貓搶先湊過來，爪子踩進水里也不管，吧嗒吧嗒嚼得滿臉都是渣。花貍貓和橘貓倒懂規矩，蹲在旁邊等，尾巴尖偶爾掃過對方的耳朵，像在說 「讓它先吃」。​

這已經是我投喂它們的第三周。自從發現這三個小家伙總在樹下等，我每天早晚都繞過來。雨天最讓人揪心，老槐樹的葉子擋不住多少雨，它們的毛總是濕噠噠貼在身上，瘦得能看見肋骨在皮膚底下動。有次我帶了塊干凈毛巾想給它們擦擦，白貓居然敢用小爪子扒我的手，肉墊軟乎乎的，帶著點泥土的涼。​

「你們媽媽呢？」 我蹲在旁邊自言自語，往盒里添了把凍干。橘貓突然停下嘴，朝著單元樓的方向 「喵」 了一聲，聲音細得像根線。果然沒過兩分鐘，一只瘦骨嶙峋的黑貓從車底下鉆出來，警惕地看了我兩眼，才湊到小貓們身邊，用舌頭舔舔花貍貓的耳朵。​

貓媽媽總在清晨或深夜出現，喂完奶就消失。有天半夜加班回來，看見它蹲在垃圾桶頂上，眼睛在黑暗里亮得像兩顆星，嘴里叼著半條小魚干，估計是剛從菜市場撿的。

我站著沒動，看它輕巧地跳下來，把魚干放在小貓們面前，自己卻蹲在旁邊舔雨水。​

上周日雨下得特別大，我撐著傘往樹下跑，遠遠看見三個小家伙擠在樹根的凹陷處，貓媽媽把它們攏在懷里，后背卻露在雨里，毛濕成了深黑色。見我來，它沒像往常那樣躲開，反而用尾巴把小貓們圈得更緊，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的聲，像在懇求。​

「別擔心。」 我把貓糧盒塞進樹洞，又從包里掏出個紙箱子，墊上舊毛衣，挖了幾個透氣孔放在旁邊，「以后下雨就躲這兒。」 白貓第一個鉆進去，在毛衣上踩出幾朵小梅花，花貍貓和橘貓也跟著進去，三個小腦袋擠在箱口看我，眼睛亮晶晶的。​

現在每天早上，我都能在紙箱里看見三團暖烘烘的毛球。白貓總趴在最上面，把爪子搭在箱沿；花貍貓愛鉆到毛衣底下，只露個尾巴尖；橘貓最胖，常常把另外兩只擠得嗷嗷叫。有次我故意把貓糧盒放遠了點，看它們搖搖晃晃往過跑，花貍貓跑得太急摔在水里，立刻被橘貓叼著后頸拖起來，像拎著只小老鼠。​

中午人多的時候，它們就躲在紙箱里睡覺。有回我透過窗戶往下看，看見保潔阿姨路過時，特意繞開了那棵樹；二樓的老太太把吃剩的魚骨頭用報紙包好，輕輕放在紙箱旁邊；連平時最討厭貓的快遞小哥，路過時都放慢了電動車的速度。

​

昨天傍晚，我正往盒里倒貓糧，突然聽見身后有小孩的聲音：「媽媽，它們好可愛！」 轉頭看見個扎羊角辮的小姑娘，正拉著媽媽的手往樹下指。她媽媽蹲下來看了會兒，掏出手機拍了張照片：「我問問同事要不要養貓，這麼乖的小家伙。」​

白貓像是聽懂了，突然從紙箱里跳出來，跑到小姑娘腳邊，用尾巴蹭她的鞋帶。夕陽穿過雨雲照下來，給三個小毛球鍍上了層金邊，連空氣里的雨腥味，都好像變得甜絲絲的。​

我拎著空盒子往家走，聽見身后傳來小姑娘的笑聲。也許過不了多久，這三個總在樹下等我的小家伙，就能住進暖烘烘的房子，不用再淋雨，不用再餓肚子，每天都有媽媽以外的人，摸著它們的頭說 「別怕」。​

而那棵老槐樹下的紙箱，說不定還會迎來新的小客人。畢竟這小區里的溫柔，就像這連綿的雨，看著淅淅瀝瀝，卻總能悄悄打濕人心。