一樓張阿姨敲我家門時，手里還攥著沒擇完的菠菜。「3 單元地下室，有只小貓快不行了。」 她圍裙上沾著泥土，聲音發顫，「就是隔壁強強撿回來的，他媽媽嫌臟，直接扔下去兩天了。」​

地下室的鐵門一拉開，霉味混著灰塵撲面而來。手機電筒的光柱掃過水泥地，在角落的破紙箱旁，照見團橘色的小東西 —— 比巴掌大不了多少，毛糾結成塊，沾著黑泥，正蜷縮在磚縫里，叫聲細得像根快要繃斷的棉線。​

「喵……」 它聽見動靜，努力抬起頭，卻沒力氣站穩，又 「咕咚」 跌回紙箱。眼睛被分泌物糊成兩道縫，只有尖尖的耳朵還在微微顫動，像兩片被凍得發抖的小葉子。我蹲下去時，它突然伸出爪子扒拉我的褲腳，指甲軟得像塊橡皮，連布料都勾不住。​

裹著它往家走時，發現這小家伙輕得離譜，像抱著團曬干的蒲公英。用溫水浸濕的棉球擦它眼睛時，它居然沒掙扎，只是喉嚨里發出 「嗚嗚」 的聲，小身子抖得像台失靈的震動器。擦干凈才看清，它左眼下方有塊心形的白毛，像誰不小心沾了點雪。​

廚房飄來米粥的香氣時，小貓突然支起身子。把溫糖水用針管推到它嘴邊，它立刻叼住管口，小舌頭舔得飛快，喉結一動一動的，像只賣力抽水的小水泵。喝到第三管，它突然打了個噴嚏，鼻子上沾著的糖粒抖落在我手背上，甜絲絲的。

​

老公端來半碗米粥，拌了點搗碎的蛋黃。小貓把臉埋進碗里，尾巴尖卻悄悄勾住我的手腕，像怕我跑掉。等它抬起頭，胡子上沾著白花花的米粒，活像個偷喝了米湯的小老頭，逗得女兒舉著手機拍個不停。​

吃飽后，它居然踩著我的褲腿往上爬，最后蜷在我膝蓋上，發出 「呼嚕呼嚕」 的響。女兒剛把毛絨毯子蓋在它身上，就聽見細微的鼾聲 —— 這小家伙居然睡著了，爪子還緊緊扒著我的毛線褲，像攥著根救命稻草。​

第二天帶它去寵物醫院，醫生用棉簽沾著藥水擦它的耳朵，它突然伸出舌頭，輕輕舔了舔醫生的手套。「這貓通人性。」 穿白大褂的姑娘笑著說，「除了有點脫水，沒大病，養養就胖了。」 洗澡時它也沒鬧，任由暖風把毛吹干，露出一身金燦燦的短毛，連心形白毛都亮得像撒了點碎金。​

現在這叫 「小橘」 的家伙，成了家里的跟屁蟲。我炒菜時，它蹲在案板旁看；女兒寫作業，它就趴在鉛筆盒上打盹；老公看電視，它非要蜷在遙控器上，尾巴尖時不時掃過 「暫停」 鍵，惹得他總抱怨 「又斷片了」。​

昨晚降溫，我半夜醒來，發現小橘正把臉埋在女兒的脖頸間，兩只前爪抱著她的胳膊，像抱著個暖水袋。月光從窗簾縫鉆進來，照在它起伏的小肚皮上，像盞忽明忽暗的小橘燈。​

想起地下室那個陰冷的角落，突然覺得后怕。

要是張阿姨沒多嘴，要是我晚去半天，這團小小的暖光，或許就真的熄滅在黑暗里了。現在每次看見小橘追著激光筆跑，把紙團踢得滿地滾，就覺得那句 「每個生命都值得被溫柔對待」，從來都不是句空話 —— 它藏在沾著米湯的胡子上，躲在勾住褲腿的小爪子里，亮在每個被暖醒的清晨。