傍晚的風卷著落葉，刮得我手里的蛇皮袋 「嘩啦啦」 響。我攥著撿了半袋的塑料瓶，正打算往廢品站走，就聽見巷口傳來 「嗚嗚」 的叫聲，像只被踩了尾巴的貓。​

眼神不好使，瞇著眼瞅了半天，才看見昏黃的路燈下，一條大黃狗正用爪子扒拉著什麼。那團毛茸茸的東西縮成個球，叫聲細得像根線，眼看就要被狗咬到。我急得揮動蛇皮袋沖過去，嘴里喊著 「去去去」，袋子里的瓶子撞出 「叮當」 響。大黃狗被這陣仗唬住，夾著尾巴竄進了胡同。​

蹲下來才看清，是只小橘貓，毛上沾著泥，右前爪還在微微發抖。我伸手去抱，它居然沒躲，就那麼軟乎乎地蜷在我掌心，像團剛出爐的南瓜餅。「跟我回家吧，燈亮，好看看傷。」 我把它揣進懷里，蛇皮袋往肩上一甩，腳步都輕快了些。​

家里就一間小平房，燈泡用了好些年，昏昏黃黃的。把貓放在桌上，借著光翻來覆去地看，還好沒外傷，就是左耳朵缺了個小口，大概是被狗爪子劃的。我倒了碗溫水，它伸出舌頭舔了兩口，突然 「喵」 地叫了一聲，聲音亮得像顆玻璃彈珠。​

晚上熱的饅頭就著咸菜，我把沒舍得吃的雞腿撕成小塊，放在碟子里推過去。小家伙大概是餓壞了，腦袋埋在碟子里 「吧唧吧唧」 吃，胡子上沾著肉渣，像個偷嘴的小孩。我看著它圓滾滾的背影，突然覺得這屋子好像不那麼空了。

​

「你要是不嫌棄，就在這兒住下？」 我順嘴說了句，手里還擦著撿來的易拉罐，「我吃啥你吃啥，饅頭咸菜管夠，偶爾還能給你加個雞腿。」 話音剛落，小橘貓突然抬起頭，眼睛瞇成了條縫，嘴角像是往上翹著，喉嚨里發出 「呼嚕呼嚕」 的聲。​

我愣了半天。活了六十多年，頭回見貓笑。那模樣，就像隔壁家小胖孫子得了糖，眼睛彎得像月牙，連帶著臉上的絨毛都透著股歡喜。我的心 「咯噔」 一下，像被什麼東西暖烘烘地裹住了，趕緊把剩下的半塊饅頭掰給它：「笑了就是答應了啊，以后咱就是一家人了。」​

從那以后，撿廢品的隊伍里多了個小尾巴。我推著小推車走在前頭，小橘貓就跟在旁邊，時不時用身子蹭蹭車輪。有回在垃圾桶里翻出個魚罐頭，它叼著跑回來，把罐頭往我腳邊一放，自己蹲在旁邊舔爪子，好像在說 「給你留的」。​

現在每天傍晚，我都要先給它煮個雞蛋，蛋黃捏碎了拌在粥里。它吃得香，我就坐在旁邊看著，手里的活計都慢了半拍。有天鄰居王嬸來借醬油，看見小橘貓正蹲在我腿上，爪子搭著我的手，眼睛瞇得只剩條縫。「這貓成精了，還會笑呢！」 王嬸嘖嘖稱奇，「老劉頭，你這是撿到寶了。」​

我摸著貓背上軟軟的毛，心里比撿著一麻袋塑料瓶還美。可不是撿到寶了嘛。

以前一個人吃飯，總覺得菜太咸；現在看著小橘貓吧唧嘴，白粥都能喝出甜味。它大概知道我身體不好，晚上總蜷在我腳邊睡覺，像個小暖爐。​

昨天賣廢品多掙了五塊錢，特意去菜市場買了條小魚。燉熟了端上桌，小橘貓先聞了聞，然后用爪子推到我面前，自己叼了塊魚頭啃得歡。看著它瞇眼笑的樣子，我突然覺得，人這一輩子啊，不一定非得大富大貴。有只愿意跟你分享魚頭的貓，有個能遮風擋雨的小窩，就夠了。​

窗外的月亮升起來了，小橘貓已經趴在我縫補的舊棉絮上打盹，嘴角還微微翹著。我拿起針線，打算給它做個小墊子，針腳歪歪扭扭的，可心里頭啊，亮堂得很。​