飯店門口的霓虹晃得人眼暈，我正低頭踢著腳下的石子，突然聽見 「吱」 的一聲輕響，細得像根繃緊的線。​

蹲下來才發現，腳邊縮著團灰撲撲的東西。比我的拇指大不了多少，渾身濕透，毛粘在皮膚上，活像塊被踩扁的抹布。湊近了才看清是只奶貓，眼睛還沒睜開，臍帶結鼓鼓囊囊的，四條小細腿在地上亂蹬，每蹬一下就發出半聲微弱的叫，像是怕被人聽見。​

「這麼小……」 我用指尖碰了碰它的背，冰得像塊鐵。旁邊的石子硌得它肚皮生疼，可它還是拼盡全力往暖和的地方挪 —— 我的鞋邊，大概是這周遭唯一有溫度的東西。​

飯店服務員拎著垃圾袋出來，看見就皺眉：「剛還在花壇里，估計是被母貓遺棄了。」 我突然想起獸醫朋友說的話，新生奶貓失溫超過兩小時就難活了。心猛地揪緊，扯下圍巾把它裹起來，觸感像握著片薄冰。​

找紙箱時手都在抖。便利店阿姨見我急得冒汗，塞來包暖寶寶：「墊箱底能焐熱。」 回到家把小貓放在台燈下，才看清它的模樣：耳朵還沒立起來，像兩片皺巴巴的樹葉，爪子細得像牙簽，沾著草屑和泥土。​

沖溫水時特意兌了體溫計量著，38 度，和人的體溫差不多。用棉簽蘸著水給它擦身子，小家伙突然在毛巾上扭了扭，發出 「喵」 的一聲，不是求救，倒像是在哼唧。

擦到肚皮時，發現它瘦得能看見內臟的輪廓，胃里空空的，大概從出生就沒吃過奶。​

暖風機對著紙箱吹了半小時，小貓的毛終于慢慢蓬松起來，露出雪白雪白的底毛。我把灌了熱水的玻璃瓶裹在毛巾里，放在它旁邊，小家伙立刻湊過去，小爪子搭在瓶子上，像抓住了救命稻草。​

喂奶成了最驚險的事。針管里吸著羊奶粉，推得稍快就見它嗆得直哆嗦，小鼻子一抽一抽的。只能一滴一滴往嘴里送，喂完立刻豎著抱起來，用指腹輕輕拍它的背，拍得手酸了，才聽見它打了個小小的奶嗝。​

第三天清晨被窸窸窣窣的聲音弄醒。小貓正趴在暖寶寶上，腦袋頂著玻璃瓶，尾巴尖輕輕晃著。我趕緊去稱體重，電子秤顯示 76 克，比撿到時長了 3 克。雖然還是輕得像片羽毛，卻讓我盯著數字笑出了聲。​

現在每天定鬧鐘，兩小時喂一次奶。凌晨四點的房間里，只有台燈亮著，我坐在床邊，看著小貓在掌心喝奶，小舌頭卷著針管頭，像在吮吸全世界的希望。有次喂到一半，它突然抬起頭，閉著眼睛往我指縫里鉆，小鼻子蹭得我癢癢的。​

昨天給它換尿墊，發現臍帶結掉了，留下個芝麻大的小疤。我用棉簽蘸著碘伏給它消毒，它居然伸出舌頭，舔了舔我的手腕，濕乎乎的，像顆小淚珠。朋友視訊時看見，笑著說：「這是把你當媽了。

」​

此刻小貓正蜷在我剛織好的毛線窩里，肚子微微起伏。台燈的光落在它身上，像給這團小毛球鍍了層金邊。我戳了戳它的肚皮，軟乎乎的，比剛撿來時鼓了點。它動了動，往毛線堆里鉆得更深了，大概是夢到了暖和的地方。​

不知道它能不能順利活下來，但每次看見它努力喝奶的樣子，就覺得這人間值得。畢竟，能握著這樣一個小小的生命，感受它從冰涼到溫熱，從微弱到有力，是多麼幸運的事啊。​

明天打算給它買個更小的奶瓶，聽說那樣喝奶更省力。希望這個小不點能快點長肉，長到能自己舔奶，長到能跳上我的枕頭，長到能在陽光下追著光斑跑。畢竟，春天快到了，它該看看花開的樣子。