鐵門的紅漆剝落得像塊陳年痂，李梅攥著行李箱拉桿的手沁出細汗。九年沒回的老家，空氣里還飄著父親種的月季香，只是沒等她敲門，一道黃影就從葡萄架后竄出來，前爪 「啪」 地搭在她膝蓋上。​

「大黃？」 李梅的聲音發顫。眼前的黃狗毛色褪得發灰，眼角堆著渾濁的眼屎，可眉心那撮白毛，還有撲上來時喉嚨里 「嗚嗚」 的聲，和九年前那個雨天咬住她褲腳的小狗一模一樣。​

大黃的尾巴搖得像面破蒲扇，把地上的塵土都掃起來。它用濕漉漉的鼻子蹭她的手腕，又突然想起什麼似的，轉身往屋里跑，跑到門檻邊又停下，回頭眼巴巴望著她，像在說 「快進來呀」。​

王阿姨端著菜籃子從隔壁過來，看見這場景紅了眼眶：「這狗成精了！你爸走那年，它守在靈堂三天沒吃沒喝，後來就天天蹲門口，有人路過就扒拉人家褲腿，一看不是你，又蔫蔫地縮回去。」​

李梅摸著大黃脖子上那條褪色的紅繩 —— 是她臨走前用壓歲錢買的，當年松松垮垮能繞三圈，現在勒得毛都陷進去。狗窩還在老地方，用舊棉絮補了又補，旁邊擺著個豁口的搪瓷碗，里面的狗糧還冒著熱氣。​

「你爸病重那會兒，」 王阿姨幫她收拾屋子，「大黃就趴在床底下，你爸一咳嗽，它就用爪子扒床板，比鬧鐘還靈。」 李梅看著桌上父親的遺像，相框邊壓著張泛黃的照片，是她和大黃的合影，那年她扎著羊角辮，大黃還是只毛茸茸的小狗，正叼著她的鞋帶。

​

夜里躺在床上，月光把葡萄藤的影子投在墻上。李梅翻了個身，看見大黃趴在床邊的竹椅上，眼睛亮得像兩顆黑紐扣，一眨不眨地盯著她。她拍了拍床沿，大黃猶豫了一下，輕輕跳上來，小心翼翼地蜷在床尾，尾巴尖搭在她腳踝上，暖乎乎的。​

這一覺睡得格外沉。清晨被濕漉漉的鼻子蹭醒時，發現大黃正叼著她的拖鞋，放在床邊擺得整整齊齊。九年前她上學，大黃也是這樣，每天把書包叼到門口，等她放學回來，就叼著拖鞋在院子里轉圈。​

帶大黃去村口小賣部時，老闆娘探出頭笑：「梅子可算回來了！你家大黃昨天還在這兒等，見人就搖尾巴。」 貨架上擺著袋快過期的牛肉干，是李梅小時候最愛喂大黃的，老闆娘往她手里塞：「拿回去，它見了準瘋。」​

果然，大黃聞到肉干味，原地轉了三圈，卻沒急著吃，叼起一塊往村西頭跑。李梅跟著過去，看見它把肉干放在父親的墓碑前，用爪子扒了點土蓋上，然后蹲在旁邊，輕輕 「汪」 了一聲。​

收拾行李準備返程時，大黃突然咬住她的褲腳，和九年前那個雨天一模一樣。李梅蹲下來，摸著它結了痂的鼻子：「這次帶你走，咱們不分開了。」 大黃像是聽懂了，突然站起來，用頭蹭她的臉頰，把她的眼淚都舔成了咸咸的。​

辦手續的那幾天，李梅帶著大黃去了小時候常玩的小溪。

大黃雖然跑起來后腿有點瘸，卻非要往水里跳，叼著塊鵝卵石回來，放在她手心里 —— 這是她們以前的游戲，誰先找到最圓的石頭，誰就贏。​

車子開出村口時，王阿姨追上來塞了袋東西：「這是大黃掉的牙，我給收著呢。」 李梅打開紙包，三顆小小的牙躺在里面，像曬干的米粒。大黃把頭枕在她腿上，喉嚨里發出 「呼嚕呼嚕」 的聲，陽光透過車窗照在它臉上，能看見眼角的皺紋里，藏著九年的等待。​

后視鏡里，老房子越來越小，可李梅知道，有些東西永遠不會遠。就像大黃爪子上的老繭，像紅繩上磨出的毛邊，像它九年來每天蹲在門口的影子 —— 原來最深的牽掛，從來都不用掛在嘴邊，只需要一個眼神，一次輕蹭，就夠暖透往后漫長的歲月。​