公園角落的紙箱被夕陽染成橘紅色，風吹得箱蓋 「啪嗒」 作響。我繞著散步時，聽見里面傳來極輕的 「嗚嗚」 聲，像片被揉皺的塑料紙在顫動。​

蹲下來掀開箱蓋的瞬間，心猛地一揪。紙箱里縮著只棕白相間的小狗，渾身的毛粘成一綹一綹的，沾著不明污漬，右前腿不自然地蜷著，像是被人打過。它抬起頭，露出雙琥珀色的眼睛，里面沒有光，只有片死寂的灰，見我伸手，竟往紙箱深處縮了縮，把臉埋進自己的尾巴里。​

「這狗被扔三天了。」 掃地的阿姨推著車經過，「頭兩天見人就叫，嗓子都喊啞了，昨天被遛彎的老頭踹了一腳，就再沒出過聲。」 她往紙箱里扔了塊饅頭，小狗眼皮都沒抬，只是身體抖得更厲害了，像片狂風里的落葉。​

輕輕把它抱起來時，才發現這小家伙輕得嚇人，能清晰地摸到脊椎，像串小小的算盤珠。它在我懷里一動不動，連呼吸都放得極輕，仿佛怕驚動了誰。路過便利店買火腿腸，撕開包裝遞到它嘴邊，它猶豫著，用鼻子碰了碰我的指尖，涼得像塊冰，然后小口小口地啃起來，耳朵卻始終耷拉著，沒一點生氣。​

回家找了個鞋盒，墊上舊毛衣，又沖了點溫牛奶。小狗縮在里面，眼睛一眨不眨地盯著我，像是在判斷這是不是新的陷阱。我把牛奶碗推到它面前，轉身坐在沙發上假裝看電視，余光里，它終于慢慢探出頭，舔一口，抬頭看我一眼，直到確認安全，才敢大口喝起來，尾巴尖在毛衣上掃出細碎的聲響。​

給它洗澡時，熱水剛淋到身上，它就嚇得直哆嗦，爪子緊緊抓住我的手腕，指甲軟得幾乎沒長出來，卻攥得格外用力。泡沫沖干凈，才發現它原本是只很漂亮的串串，棕白相間的毛卷卷的，像團棉花糖。擦干后用吹風機吹，它起初還怕，後來竟慢慢放松下來，往我懷里鉆，喉嚨里發出 「呼嚕呼嚕」 的聲音，像台沒上油的小馬達。​

獸醫檢查后說：「身體沒大礙，就是受了驚嚇，還有點營養不良。」 開了包營養膏，小狗舔得滿臉都是，見我笑它，突然用舌頭舔我的臉頰，濕漉漉的，把我逗得直樂。它好像愣了一下，大概沒想到會得到這樣的回應，眼睛里第一次有了點光亮，像蒙塵的鏡子被擦了擦。​

第二天早上，我被 「窸窣」 聲吵醒，看見小狗蹲在床邊，正用鼻子拱我的拖鞋。見我醒了，立刻往后退了兩步，尾巴夾在兩腿間，像是做錯事的孩子。「過來。」 我拍了拍床沿，它猶豫著，慢慢走過來，用頭輕輕蹭我的手背，那一下輕得像片羽毛落在心上。​

帶它散步是在一周后。剛到公園門口，它突然停下腳步，渾身繃緊，往我腿后鉆。原來是那天踹它的老頭迎面走來，小狗嚇得直哆嗦，卻沒叫，只是用爪子緊緊扒著我的褲腿。「別怕。」 我把它抱起來，老頭哼了一聲走開，懷里的小狗突然伸出舌頭，舔了舔我的下巴，像是在安慰。​

變化發生在第十天的傍晚。我坐在沙發上看書，它突然叼來個網球，放在我腳邊，用鼻子拱我的手。把球扔出去，它愣了愣，才反應過來，瘸著不太利索的右腿追過去，撿回來放在我手里，尾巴搖得像朵盛開的向日葵，眼睛里的灰霧徹底散了，亮得像兩顆黑葡萄。

​

現在的它成了小區里的 「社交達人」。見誰都搖尾巴，送牛奶的大叔經過，它會叼著自己的玩具球追上去，非要人家陪它玩一會兒；隔壁的小女孩放學，它就蹲在單元門口等，見人過來，立刻跳起來撲她的書包，里面準有給它帶的小餅干。​

那天在公園遇見當初的掃地阿姨，她笑著說：「這狗跟你親得很吶。」 小狗像是聽懂了，突然站起來，用后腿支撐著身體，前腿搭在我的肩膀上，舌頭舔得我滿臉口水。阿姨拍著大腿笑：「你看它，知道誰是恩人。」​

夜里它趴在我枕邊睡覺，呼吸聲細細的。我摸著它卷卷的毛，突然想起在紙箱里第一次見它的樣子 —— 縮在角落，眼里一片死寂，哪像現在這樣，敢在我懷里四腳朝天，把最脆弱的肚皮露出來。​

前幾天整理東西，翻出剛撿它時拍的照片：鞋盒里的小毛球，怯生生地望著鏡頭，右前腿還不敢伸直。現在那張照片被我放在了相框里，旁邊是它現在的樣子 —— 趴在草地上，叼著網球，笑得眼睛都瞇成了縫。​

小狗好像知道這照片里的故事。每次經過相框，都會用鼻子蹭蹭玻璃，然后跑到我身邊，用頭拱我的手心，喉嚨里發出滿足的呼嚕聲。我突然明白，所謂的救贖從來都是雙向的。我給了它一個家，它卻用一點點找回的勇氣告訴我：哪怕被世界傷害過，也要敢再次伸出爪子，去擁抱那些溫暖的可能。

​

清晨的陽光透過窗簾照進來，小狗正趴在窗台上，對著鏡子里的自己歪腦袋。它的右前腿還是有點不利索，跑起來一顛一顛的，卻比誰都跑得快。我看著它在陽光下跳躍的樣子，突然想起它剛來時那雙死寂的眼睛，原來希望從來不會消失，只是需要一點耐心，一點溫柔，和一個愿意相信它能好起來的人。​

現在每次帶它經過那個公園角落，它都會拉著我往那邊走，對著空蕩蕩的草地搖尾巴，像是在跟過去的自己告別。然后轉過頭，用鼻子蹭我的手心，眼睛亮得像兩顆星星，仿佛在說：你看，我現在很好。​

是啊，你很好，我們都很好。我握緊它的爪子，迎著朝陽往家走，它的尾巴掃得我手背癢癢的，像在提醒我：愛能治愈一切，不只是說說而已。​