小區東門的垃圾桶總在清晨發出窸窣聲。上周我拎著垃圾袋過去時，看見只巴掌大的黃狗縮在紙箱縫里，渾身沾著黑泥，像塊被人踩過的年糕。它抖得厲害，喉嚨里發出 「吱吱」 的細響，像是生了銹的合頁在轉動，前爪還緊緊扒著塊碎磚頭 —— 後來才知道，那是它親媽出交通事故的地方。​
「這崽兒守在路邊兩天了。」 倒垃圾的劉嬸嘆著氣踢開塊爛菜葉，「前兒它媽被電動車撞了，就躺在那棵槐樹下，這小東西硬是叫到嗓子啞。」 黃狗聽見 「媽媽」 兩個字，突然抬起頭，圓溜溜的眼睛里蒙著層水膜，沖著馬路牙子的方向歪了歪頭，像是在確認什麼。​
第三天清晨，我又在垃圾桶旁撞見它。這次黃狗面前多了半塊饅頭，沾著點肉湯，顯然不是誰隨手丟的。遠處的車棚陰影里，蹲著只花斑狗，半邊耳朵缺了塊，瘦得能看見胯骨在皮毛下滑動。它見我看過來，立刻往后縮了縮，尾巴夾得像根貼在地上的細鐵絲。​
黃狗起初不敢碰饅頭，只是用鼻子嗅來嗅去。花斑狗突然從陰影里走出來，用爪子把饅頭推到它鼻子底下，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的聲，像是在說 「吃吧」。直到小黃狗叼起饅頭啃了第一口，花斑狗才退回車棚，趴在地上盯著它，眼睛亮得像兩滴落在塵土里的露水。​

現在這對 「母子」 成了小區的固定風景。花斑狗每天清晨都會叼來食物：有時是便利店扔掉的飯團，有時是菜市場撿的碎肉，自己只舔兩口沾著油星的地方，剩下的全推給黃狗。有次我看見它把塊火腿腸分成四段，最小的那截叼給黃狗，自己叼著最瘦的那塊躲回車棚。​
過馬路時最讓人揪心。花斑狗會先用鼻子頂頂黃狗的屁股，等小家伙鉆到它肚子底下，才夾著尾巴往對面挪。有回電動車開得急，花斑狗猛地把黃狗往路邊一推，自己被車帶起的風掃得打了個趔趄，卻立刻回頭舔了舔黃狗的耳朵，像是在說 「別怕」。​
小區超市的張叔最先在門口擺了個鋁盆，每天早上都倒點泡軟的狗糧。「你看那花斑狗，自己餓得肋骨凸著，倒把小黃喂得圓滾滾的。」 他說這話時，花斑狗正蹲在盆邊，等黃狗吃夠了，才低頭舔盆底的殘渣，尾巴卻輕輕搖著，像是很滿足。​
有天夜里下暴雨，我撐著傘去看它們。花斑狗把黃狗護在破沙發墊里，自己趴在墊子邊緣，后背被雨水淋得透濕，卻始終沒動。小黃狗大概是冷了，往它懷里鉆了鉆，花斑狗立刻用前爪摟住它，喉嚨里的呼嚕聲蓋過了雨聲，像台轉得正歡的小馬達。​

現在商鋪老闆們都默契地在門口留食。服裝店的李姐找了個木板箱，墊上舊毛衣當狗窩；修車鋪的老王總把客戶剩下的便當留著，特意挑出里面的骨頭；連最摳門的收廢品大爺，都會把撿來的肉包子分給它們。​
昨天我看見黃狗在追個毛線球，花斑狗蹲在旁邊看，尾巴尖偶爾掃過地面，揚起點細灰。陽光照在它們身上，能看見黃狗背上的毛已經長齊了，像塊蓬松的玉米糕，花斑狗缺了的耳朵邊，居然新長出些絨毛，軟軟的像團蒲公英。​
劉嬸拎著菜經過時直樂：「這叫啥？抱團取暖唄。」 我望著車棚陰影里那兩個依偎在一起的身影，突然明白：善良從不需要刻意學，就像花斑狗明明自己都填不飽肚子，卻還是把最好的留給小黃狗；就像小區里的人們，明明和這兩只流浪狗非親非故，卻愿意為它們多留一口吃的。​
原來最動人的溫暖，往往藏在最不起眼的角落。就像此刻，黃狗叼著毛線球跑到花斑狗面前，用濕漉漉的鼻子蹭它的臉，而花斑狗輕輕舔了舔小黃的耳朵，陽光穿過樹葉落在它們身上，鍍上了層暖融融的金邊。​