清晨的陽光剛爬上窗台，我揉著眼睛往客廳走，腳邊突然蹭過兩團橘色影子。低頭一看，手里的牙刷 「啪嗒」 掉在地上 —— 沙發上并排臥著兩只大橘，連腦門上那撮歪毛的位置都分毫不差，正一起歪頭看我，眼神同步得像復制粘貼。​

「大橘？」 我試探著叫了一聲。左邊那只懶洋洋地晃了晃尾巴，右邊那只卻奶聲奶氣地 「喵」 了一聲，聲音細得像根線。這才發現，新來的小家伙體型小了一圈，爪子還帶著點沒褪盡的粉色。​

我家大橘是只絕育兩年的公貓，平時連窗台都懶得跳，怎麼突然帶了個 「崽」 回來？我蹲在沙發前研究了半天，倆貓居然同時打了個哈欠，連伸懶腰的姿勢都一樣，前爪繃得筆直，后腿蜷成個圈。​

「你可是公貓啊。」 我戳了戳大橘的腦袋，「這到底是從哪領回來的？難不成在外面離婚，判了個娃給你？」 大橘舔了舔我的手指，轉身用尾巴把小貓圈進懷里，像在說 「少管閑事」。​

當天下午我就發了朋友圈，視訊里兩只橘貓正并排蹲在窗台舔爪子，陽光把它們的絨毛染成金紅色。配文寫著 「買一送一劃算嗎」，評論區瞬間炸開了鍋。養布偶的閨蜜說 「這是貓界克隆技術吧」，同事老李提醒我 「趕緊查查監控，別是哪戶丟的貓」。​

正對著評論傻笑，門鈴突然響了。對門的張奶奶扶著門框，手里還攥著個毛線團：「丫頭，你家是不是多了只小橘貓？」 她往客廳一瞅，指著沙發上的倆貓直拍大腿，「我說怎麼少了個崽，敢情是跟著你家大橘私奔了！」​

原來張奶奶家的三花貓上周剛生了窩崽，其中一只橘貓總愛往外跑。昨天傍晚她去倒垃圾，回頭就發現貓窩空了個角，找了半宿沒找著，急得直轉圈。「你家大橘天天蹲在我家窗台上，敢情是早看上這娃了。」 張奶奶笑得眼角堆起皺紋，大橘卻突然跳上鞋柜，歪著頭看我們，尾巴尖得意地晃，仿佛在說 「我撿的娃當然歸我」。​

真相大白后，兩只橘貓反而更親近了。大橘把最愛的魚干叼給小貓，自己蹲在旁邊舔爪子；小貓學它翹著尾巴走路，結果因為重心不穩摔在地毯上，大橘居然用爪子把它扶起來，還用腦袋蹭了蹭它的耳朵。​

每天下班回家，總能看見倆貓趴在門口的地墊上。聽見鑰匙聲，大橘先站起來伸個懶腰，小貓立刻跟著模仿，動作慢半拍，像台卡殼的小機器人。有次我故意把逗貓棒扔到沙發底下，大橘叼著小貓的后頸把它舉起來，讓它從縫隙里夠，自己則守在旁邊，喉嚨里發出 「咕嚕咕嚕」 的聲兒。​

「這公貓當得比人都稱職。」 張奶奶來送剛蒸的南瓜餅時，正撞見大橘給小貓舔毛。她把餅放在茶幾上，指著小貓爪子上的毛線說：「我給三花織窩剩的線，這小家伙非叼著玩，大橘居然幫它繞成了球。」​

沒過幾天，張奶奶拎著塊木板來敲門：「我家陽台跟你家就隔半米，搭個橋讓它們串個門？」 現在每天清晨，都能看見兩只橘貓踩著木板來回跑，大橘在前頭開路，小貓跟在后頭，爪子踩得木板 「咚咚」 響。

​

上周社區組織鄰里節，我帶著倆貓去參加寵物秀。大橘站在台上，居然把小貓推到最前面，自己蹲在旁邊當保鏢。張奶奶舉著手機拍照，笑得比誰都開心：「你看這倆，真跟一家人似的。」​

有鄰居說，大橘是覺得孤單，才找個伴兒；也有人說，這是貓在報恩，知道我平時一個人住。其實不管是哪種，看著窗台上并排打盹的倆橘貓，聽著對門傳來張奶奶和三花貓的說話聲，心里總暖烘烘的。​

昨天給它們梳毛，發現小貓腦門上那撮歪毛，居然慢慢長到了跟大橘一模一樣的位置。大橘蹲在旁邊看著，突然用爪子拍了拍我的手，像是在提醒我 「該給它喂零食了」。陽光透過紗窗照進來，在兩只橘色的毛團上撒了層金粉，連空氣里都飄著甜甜的味道。​

或許這就是生活最好的模樣 —— 一只貓突然帶來另一只貓，一戶人家悄悄走進另一戶人家，在柴米油鹽的日子里，把孤單過成了熱熱鬧鬧的團圓。就像大橘用行動告訴我的，緣分這東西從來不分物種，有時候一個不經意的回眸，就是一輩子的牽絆。​