奶奶走的那天，秋陽把窗欞曬得發燙。老黃狗趴在靈堂角落，尾巴垂在地上，有人靠近就往供桌底下鉆，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的聲，像被人踩了尾巴。它是奶奶養了十年的土狗，從巴掌大的奶狗長成如今九十斤的大家伙，以前總跟著奶奶在菜地里轉，奶奶摘豆角，它就蹲在竹筐邊打盹。​

送葬隊伍出門時，老黃突然從門后竄出來，死死咬住奶奶的壽鞋不放。姑父掰開它的嘴，它竟 「嗷」 地一聲哭了，眼淚砸在青石板上，暈開小小的濕痕。那天下午誰都沒注意，這只平時半步不離家的狗，竟趁亂跑沒了影。​

我們找了它整整七天。村東頭的麥秸垛翻了個遍，河岸邊的蘆葦叢戳得人胳膊發癢，連鎮上的菜市場都去問了，賣肉的張叔說見過它，蹲在豬肉攤前看了半天，聽見有人喊 「老黃」 就驚得鉆進巷子里。​

直到燒三七那天，舅媽在墳地除草，看見個黃乎乎的東西蜷在奶奶墳前。走近了才發現是老黃，瘦得肋骨根根分明，前腿上劃了道血口子，見人來也不動，只是用頭輕輕蹭著墳頭的新土，像在撒嬌。舅媽把它抱起來時，它喉嚨里發出的聲音，像台快沒電的收音機。​

帶回家的老黃只剩一口氣。姑姑用針管往它嘴里推米湯，它咽得很慢，米湯順著嘴角往下淌。半夜我起來看它，發現它趴在奶奶生前睡的炕邊，爪子搭在炕沿上，眼睛半睜著，好像在等誰掀被子。

​

第三天清晨，老黃突然能站起來了。它搖搖晃晃地走到衣柜前，前腿搭在柜門上，鼻子在門板上嗅來嗅去。那是奶奶的衣柜，深棕色的木頭柜門上，還留著老黃小時候啃出的牙印。奶奶總說：「這狗精著呢，知道我把肉干藏在最上面的抽屜。」​

從那天起，衣柜前成了老黃的地盤。清晨的陽光斜斜照進來，它就趴在光斑里打盹，耳朵豎著，聽見衣柜門響就立刻抬頭，見是我們，又慢慢垂下眼皮。媽媽想把衣柜挪到儲物間，剛搬了一下，老黃就撲過來，用身子擋在柜門前，喉嚨里發出警告的低吼，那是它以前從沒有過的兇。​

「別挪了。」 爸爸嘆著氣把柜門關上，「它聞著味兒呢。」 奶奶走前總穿的藍布衫還掛在衣柜里，袖口磨出了毛邊，領口沾著點灶台上的油煙味。老黃常把鼻子埋在衣擺里，尾巴輕輕掃著柜門，像在聽里面的動靜。​

有天我蹲在它旁邊剝橘子，橘子皮的酸香飄出來，老黃突然抬頭看我，眼睛亮得像浸了水的黑琉璃。我想起以前，奶奶總把橘子瓣剝好放在它嘴里，它嚼得 「吧唧」 響，橘絡粘在鼻子上也不蹭掉。「想奶奶了？」 我摸著它的頭，它突然伸出舌頭，舔了舔我的手腕，濕漉漉的，像奶奶以前用手背試我額頭的溫度。​

現在老黃漸漸能吃飯了，卻總愛往衣柜前鉆。姑姑織毛衣時，它就趴在旁邊的棉墊上，看毛線團滾到腳邊也不動；弟弟寫作業，它會把下巴擱在桌沿上，呼哧呼哧的鼻息吹得作業本發顫。

只是每次開飯，它還是會往門口看一眼，像在等那個拄著拐杖喊 「老黃吃飯」 的人。​

上周日陽光好，媽媽把奶奶的藍布衫取出來曬。老黃立刻湊過去，用鼻子輕輕拱著衣角，突然叼起衫子往炕邊拖。我們跟著它過去，見它把藍布衫鋪在炕中央，自己蜷在上面，尾巴圈成個圈，像是抱著什麼寶貝。​

「它是想奶奶了。」 舅媽擦了擦眼角，「咱們忙著上班做飯，日子推著往前走，可它啊，就守著那些念想過日子。」 我摸了摸老黃的背，它的毛比以前糙了，卻依舊暖和。陽光透過窗欞照在藍布衫上，衣擺輕輕晃著，像奶奶坐在炕邊時，衣角被風掀起的模樣。​

現在每天傍晚，我都會把衣柜最上面的抽屜拉開條縫。里面的肉干早就硬了，卻總引得老黃把鼻子湊過去嗅。它不會知道什麼是生死，只明白那個總給它肉干的人，氣味還藏在衣柜里，藏在炕沿邊，藏在每一個它趴著的角落。​

就像此刻，老黃正趴在曬暖的藍布衫上打盹，嘴角微微翹著，像是夢見了奶奶在菜地里喊它，喊一聲 「老黃」，它就搖著尾巴，從麥秸垛后面顛顛地跑出來，撲進那個滿是皂角香的懷抱里。​