三花走的那天，大橘蹲在它常躺的飄窗上，整整一天沒動。陽光從東邊移到西邊，把它橘色的影子拉得老長，像塊曬褪色的舊毛毯。​

十二歲的三花是在睡夢中去的喵星。前一晚，它還顫巍巍地跳上沙發，把腦袋擱在我腿上，呼嚕聲輕得像片羽毛。大橘守在旁邊，用尾巴尖一下下掃著三花的耳朵，像在給老伙計梳毛。​

變故是從三花的食碗空了開始的。以前這只玳瑁色的小母貓，總愛搶大橘的糧吃，每次都把自己的碗撇在一邊。可現在，大橘看著兩個并排的碗，聞都不聞，連最愛的蛋黃凍干也推得老遠。我把凍干捏碎了遞到它嘴邊，它只是用鼻子蹭蹭我的手指，藍綠色的眼睛里，蒙著層化不開的霧。​

小區里的老鄰居都知道這對貓搭檔。三花最淘，總趁我不在家扒魚缸，爪子伸進水里撈金魚，濺得滿地是水。大橘就蹲在旁邊望風，聽見鑰匙響立刻喵喵叫著報信，等我沖進客廳，倆毛球早縮在沙發底下，只露出半截搖晃的尾巴。有次三花真把小金魚撈了出來，大橘叼著魚尾巴就往陽台跑，結果被我抓個正著，倆貓耷拉著腦袋挨訓的樣子，現在想起來還忍不住笑。​

三花走后的第三周，大橘開始頻繁往陽台跑。以前它最煩三花撓玻璃門的動靜，現在卻總蹲在門口，對著空蕩蕩的防盜網發呆。有天半夜被風鈴吵醒，我摸著黑去陽台，看見大橘正用爪子輕輕扒著玻璃，喉嚨里發出細細的嗚咽，像在喊誰的名字。

​

給大橘梳毛那天，它突然用頭蹭我的手心，力道比往常重些，像在撒嬌，又像在告別。梳子上沾著大把橘色的毛，它的脊背明顯瘦了下去，摸上去能感覺到嶙峋的骨頭。梳到尾巴根時，它突然往我懷里鉆，呼嚕聲斷斷續續的，我低頭吻它的額頭，發現它的眼角濕漉漉的。​

李醫生來家里看它時，嘆了口氣：「老貓通人性，它是自己不想活了。」 寵物醫院的保溫箱里，大橘安靜地躺著，輸液管里的藥液一滴一滴往下落，它卻始終望著門口，像是在等什麼。我把三花生前最喜歡的毛線球放在它枕邊，它伸出爪子碰了碰，又慢慢收了回去。​

大橘走的那天，陽光和三花離開時一樣好。它蜷在三花的舊窩里，尾巴圈住自己的爪子，姿勢和照片里剛到家時一模一樣。十年前那個雨天，我在小區垃圾桶旁撿到它們，兩個巴掌大的毛球擠在紙箱子里，三花用爪子拍大橘的臉，大橘就舔三花的耳朵，像對分不開的小冤家。​

現在客廳里，兩個食碗還并排擺在墻角。陽光斜斜照進來的時候，地上仿佛還有兩團毛茸茸的影子在打滾，一個玳瑁色，一個橘黃色，追著空中的灰塵跑。魚缸早就換成了假山造景，可每次路過，總覺得能聽見三花扒玻璃的 「咔噠」 聲，還有大橘在旁邊 「喵喵」 的報信聲。​

樓下的流浪貓最近總蹲在我家窗台，一只三花，一只大橘，見我開窗就往里跳，動作熟門熟路的。

李醫生說：「是它們派來的信使呢。」 我把凍干放在窗台上，看著倆毛球搶食吃，忽然明白，有些告別從來不是終點。​

冰箱上的拍立得開始泛黃，照片里三花正伸爪撈金魚，大橘歪著腦袋看鏡頭。這十幾年光陰，原來都藏在貓砂盆的劃痕里，藏在沙發扶手的抓痕里，藏在兩個永遠并排擺放的空食碗里。​

夜里起夜時，偶爾能聽見客廳傳來細微的 「咕嚕」 聲。我知道，是我的倆孩子回來了，正蜷在沙發上，像從前無數個夜晚那樣，互相舔著耳朵說悄悄話呢。​