小區后門的環衛桶旁，總蹲著團黃乎乎的影子。第一次見它時，這只土狗正把腦袋扎進垃圾桶，半截尾巴露在外面，被風吹得直打晃。瘦得能數清肋骨，黃毛粘成一綹綹，像塊揉皺的舊抹布。​

那天我拎著剩菜出門，它突然從桶后竄出來，嚇得我手一抖，塑料袋掉在地上。狗卻沒撲上來，只是蹲在三步外，尾巴夾得緊緊的，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的聲兒，黑眼睛亮晶晶地瞅著我。​

「餓壞了吧。」 我把菜倒在紙殼上，它還是不敢動，直到我轉身走了兩步，才聽見身后 「吧唧吧唧」 的聲音。回頭看時，紙殼已經空了，狗正用舌頭舔著地上的油星子。​

第二天一早，門剛打開條縫，就見它蹲在台階上，見我出來，立馬往后退了兩步，又不甘心地往前挪了挪，尾巴在地上掃出淺淺的印子。我回屋拿了個搪瓷碗，盛了半碗米飯拌火腿，剛放在地上，它就狼吞虎咽起來，耳朵卻一直豎著，警惕地聽著周圍的動靜。​

從那天起，這只被我喚作 「黃毛」 的狗，成了我家的常客。每天傍晚六點，準蹲在老地方，見我端著碗出來，就立刻坐下，尾巴搖得像朵盛開的菊花，前爪還會規矩地并在一起，像在作揖。​

有回下暴雨，我以為它不會來了，正準備把飯倒回冰箱，突然聽見 「篤篤」 的敲門聲。透過貓眼看去，黃毛渾身濕透，嘴里叼著只粉色的小拖鞋，正用爪子輕輕拍門。

開門時，它把拖鞋放在我腳邊，抖了抖身上的水，甩了我一臉水珠，然后蹲回台階上，眼巴巴地望著我手里的碗。​

「這是撿了鄰居家小寶的鞋啊。」 我又氣又笑，把鞋收好，給它端了熱乎的粥。黃毛喝完粥，居然沒立刻走，趴在門口的地墊上，把濕乎乎的腦袋擱在前爪上，看我收拾屋子，時不時發出兩聲滿足的哼唧。​

不知從什麼時候起，黃毛的地盤從門口擴展到了院子。大白天陽光好時，它會跳上我的電動車，蜷在車座上打呼嚕，肚子隨著呼吸一鼓一鼓的，把車座捂得暖烘烘的。我要騎車時，它就慢悠悠地跳下來，等我鎖好車，又立刻跳回去，仿佛那是它的專屬寶座。​

昨天帶它去菜市場，剛走到肉攤前，王叔就笑著扔過來塊帶筋的肉：「給你家黃毛加個菜。」 只見黃毛叼起肉，跑到旁邊的空地上，前爪按住肉，小口小口地啃，吃完還不忘用舌頭把爪子舔得干干凈凈。周圍買菜的阿姨們都圍過來看：「這狗比有的小孩還講衛生！」 黃毛像是聽懂了夸獎，尾巴翹得更高了。​

現在的黃毛，早已不是當初那只瘦骨嶙峋的流浪狗。圓滾滾的身子，黃毛油光水滑，走在路上時，胸脯挺得高高的，遇見別的狗，也不再夾著尾巴逃竄。每天清晨，它會跟著我去公園散步，傍晚準時蹲在門口等飯，夜里就趴在電動車旁守著院子。

​

剛才給它盛飯時，這家伙居然把空碗叼到我腳邊，用鼻子拱得 「嘩嘩」 響，黑眼睛里滿是 「該開飯了」 的催促。我笑著往碗里添了勺肉湯，看它埋頭苦吃的樣子，忽然覺得，這每天準時響起的 「飯點提醒」，成了日子里最踏實的盼頭。​

夕陽把黃毛的影子拉得很長，它吃完飯后，正趴在電動車上舔爪子，陽光照在它油亮的皮毛上，泛著溫暖的金光。​