爺爺的木屋藏在半山腰的老林里，屋脊總沾著松針。那年秋末他巡山時，在落葉堆里扒出只凍得打哆嗦的貍花貓，巴掌大的小身子，尾巴尖還沾著樹脂。​

「帶回去給你奶奶解悶。」 爺爺把貓揣進棉襖里，下山時小家伙在懷里拱了拱，爪子勾住了他的補丁。沒想到奶奶看著貓耳朵上的豁口直抹淚：「讓它陪著你吧，夜里好歹有個活物喘氣兒。」​

這貓後來得了個威風名字 —— 虎子。開春時就顯露出本事，能順著房梁躥上松樹，把偷曬的筍干的松鼠趕得吱吱叫。爺爺巡山時，它總跟在后頭踩落葉，遇到蛇就炸起一身毛，弓著背把爺爺往身后護。​

去年那場大雪來得兇，鵝毛片子下了兩天兩夜，山路上的雪能沒過膝蓋。第三晚爺爺就不對勁了，腦袋燒得像火塘，迷迷糊糊中聽見虎子在屋里瘋跑。他想伸手摸水壺，卻連抬胳膊的力氣都沒有。​

不知過了多久，一塊油乎乎的東西砸在枕頭上。爺爺睜眼一看，是塊掛著繩結的臘肉，柜子門被扯得耷拉著，虎子蹲在門檻上舔爪子，嘴邊還沾著油星子。​

后半夜爺爺感覺有毛茸茸的東西蹭他的臉，睜眼瞧見虎子嘴里叼著只凍硬的野兔，渾身雪沫子化成水，順著胡須往下滴。它把野兔往床邊一丟，就跳上炕蜷在爺爺心口，發出嗚嗚的動靜。爺爺摸它的爪子，才發現肉墊裂了好幾道血口子，在被子上印出小小的紅痕。

​

第四天中午，巡山隊的腳步聲在雪地里響起來時，虎子 「噌」 地躥到門口，對著外面直叫喚。隊員們說，那只野兔凍在離木屋三里地的溪澗邊，雪地上只有一串小貓爪印，深一腳淺一腳的。​

現在虎子成了山上的 「功臣」。奶奶每月托人捎來毛線，給它織了兩雙護腿，藍的繡著松枝，紅的繡著梅花，虎子不愛穿，總趁人不注意就扒下來藏進柴火堆。爺爺巡山的帆布包里，卻總躺著兩袋凍干肉，走幾步就喊一聲 「虎子」，看它從哪棵樹后躥出來，才肯繼續往前走。​

入秋時落了場早雪，天還沒黑透，虎子就蹲在火塘邊盯著爺爺添柴。有個年輕隊員開玩笑說 「這貓比人還金貴」，爺爺手里的柴刀 「哐當」 一聲砸在地上，臉膛漲得通紅：「你懂個啥，這是我老伙計！」​

虎子像是聽懂了，往爺爺腳邊靠了靠，尾巴尖輕輕掃著他的褲管。火塘里的火苗 「噼啪」 響，把一人一貓的影子投在墻上，拉得老長，像棵盤根錯節的老樹，枝椏里藏著說不盡的暖和。​