廢品站的鐵皮棚被太陽曬得發燙，空氣里飄著舊報紙和塑料瓶混合的味道。我剛把一捆紙箱卸下來，就聽見 「喵嗚」 兩聲，細得像蚊子哼，低頭看見個破泡沫箱，箱蓋上壓著塊磚頭，兩只巴掌大的小貓正從縫里往外探腦袋。​

「這倆小家伙討喜吧？」 收廢品的李大爺拄著鐵鉤走過來，鉤子上還掛著個癟掉的易拉罐。他掀開箱蓋，兩只貓 「嗖」 地縮成一團，灰撲撲的毛糾結在一起，像兩團沾了泥的毛線球。其中一只膽大點，偷偷抬眼看我，琥珀色的眼睛亮得像浸在水里的玻璃珠。​

「大爺，您養的？」 我蹲下來逗它們，手指剛碰到箱沿，小貓就往后縮，尾巴夾得像根細鐵絲。李大爺嘆著氣往手心吐了口唾沫，搓著粗糙的手說：「前兒個下雨撿的，在橋洞底下凍得直哆嗦，抱回來時爪子都冰透了。」 他從褲兜里摸出個皺巴巴的塑料袋，倒出半袋貓糧，「你看這糧，還是隔壁超市老闆娘給的。」​

小貓大概是餓極了，聞見香味就往前湊，卻不敢離李大爺太遠，吃兩口就回頭看他，喉嚨里發出 「呼嚕呼嚕」 的聲。李大爺用粗糙的手指蹭蹭貓腦袋，動作輕得像怕碰碎了玻璃：「我這日子，自己顧自己都費勁。」 他指了指棚角堆著的藥盒，「風濕骨痛的藥吃了快半年，哪有精力好好伺候它們。」​

我正琢磨著該說點啥，李大爺突然抬頭看我：「小伙子，你要是不嫌棄，把它們領回去？」 他聲音有點發緊，「跟著我只能啃干貓糧，連口熱乎的都吃不上。

」 我瞅著兩只小貓，其中一只正用爪子扒拉李大爺的鞋，像在撒嬌，心里忽然軟了一下。​

「您舍得？」 我問這話時，李大爺正把掉在地上的貓糧粒撿起來，往小貓嘴里送：「舍得不舍得，也得為它們好。」 他低頭逗貓的樣子，讓我想起小時候爺爺給我摘野棗的模樣，明明自己也稀罕得緊，卻總說 「你吃你吃」。​

過磅時，李大爺把秤桿壓得低低的，說紙箱比上次濕，得多算兩斤。我擺擺手說不用，他急得直跺腳：「那哪行！該多少是多少。」 我指著泡沫箱里的小貓笑：「這倆小家伙抵賬了，比那幾十塊錢金貴多了。」​

李大爺愣了愣，突然抹了把臉。陽光從鐵皮棚的縫隙照進來，正落在他花白的頭髮上，亮得有點晃眼。他從棚角拖出個紙箱子，里里外外擦了三遍，又墊上件洗得發白的舊毛衣：「這樣路上不冷。」 裝小貓時，他一只一只往里抱，嘴里念叨著 「到了新家要聽話」，活像嫁閨女的老父親。​

往家走的路上，紙箱里時不時傳來 「喵嗚」 聲，像是在打招呼。路過菜市場時，我買了塊雞胸肉，剛剁成小塊，小貓就從紙箱縫里往外探腦袋，眼睛瞪得溜圓。到家拆開箱子，它們先在門口猶豫了半天，才小心翼翼地往里挪，走兩步就回頭看我，像怕我把它們丟了。​

傍晚給小貓洗澡時，發現它們其實是兩只橘白相間的貓，毛吹干了蓬松得像團棉花。

煮好的雞胸肉剛端上桌，小家伙就跳上椅子，卻不敢直接吃，用爪子輕輕拍我的手背，像是在征求同意。我把肉推到它們面前，突然想起李大爺，他此刻大概正坐在廢品站的小馬扎上，數著今天賣廢品的錢，盤算著明天的藥錢。​

第二天特意繞到廢品站，李大爺正在給舊報紙打包。我把新買的貓糧遞過去，他非要塞給我二十塊錢：「哪能總讓你破費。」 爭執半天，他才收下，轉身從棚頂摸出個布袋子，「這是曬干的金銀花，泡水喝敗火，你拿去。」​

回家路上，布袋子里的金銀花散發著清香。我想起泡沫箱里那兩只小貓，此刻大概正趴在沙發上打盹，尾巴尖隨著呼吸輕輕晃。原來這世上的緣分，就藏在橋洞下的救助里，在泡沫箱的舊毛衣上，在你推我讓的善意中，像那兩只小貓的眼睛，清澈又溫暖。​