傍晚的垃圾桶泛著餿味，林宇捏著鼻子扔外賣盒時，聽見 「窸窸窣窣」 的響動。低頭一看，鐵皮桶最上層的垃圾袋上蹲著團棕黃色的小東西，瘦得像團揉皺的紙，正抖得厲害。​

「出來。」 他蹲下來敲了敲桶壁。那團毛球猛地抬頭，露出雙黑葡萄似的眼睛，卻沒躲，只是把右前腿往肚子底下縮了縮。林宇這才發現，它的右爪不見了，只剩截光禿禿的腿根，結痂的地方沾著灰，看著觸目驚心。​

「跟我走。」 他解開衛衣帽子，小心翼翼地把小家伙攏進去。狗狗在帽子里一動不動，只有尾巴尖悄悄勾住了他的領口，像怕被再次丟下。回家路上買了火腿腸，掰碎了遞到嘴邊，它卻只是聞了聞，用完好的左爪輕輕扒了扒他的手指，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的聲。​

第二天一早，寵物醫院的醫生指著片子嘆氣：「傷口感染到骨頭了，得截肢才能保命。」 林宇看著手術台上的小狗，它被麻藥迷得半睜著眼，左爪卻還在找他的手，找到后就死死攥著，像握著根救命稻草。​

手術做了兩個小時，林宇在外面數完了走廊里所有的瓷磚。護士抱它出來時，小家伙麻藥還沒醒，斷腿處裹著厚厚的紗布，卻在聽到林宇聲音的瞬間，尾巴在手術台上掃出微弱的響動。「真乖，全程沒鬧。」 護士笑著說，「好像知道是在救它。」​

住院那幾天，林宇每天下班都去看它。

狗狗總是等他把勺子遞到嘴邊才肯吃，吃兩口就抬頭看他，尾巴在地上掃出細碎的聲。有次林宇故意把狗糧碗推遠，它猶豫了半分鐘，才用三條腿一顛一顛地挪過去，耳朵卻始終豎著，像在提防突然消失的人影。​

出院那天，林宇給它買了件藍白條紋的小衣服，剛好能蓋住紗布。狗狗穿上后對著鏡子轉了兩圈，突然用頭蹭他的褲腿，毛茸茸的腦袋蹭得他腳踝發癢。「以后叫你‘ Lucky ’吧。」 林宇摸著它的耳朵笑，「垃圾桶里撿來的小幸運。」​

Lucky 學東西特別快。三天就會用特制的寵物廁所，一周能聽懂自己的名字，卻唯獨怕兩樣東西 —— 黑色的塑料袋，還有垃圾桶的鐵皮聲。有次林宇換垃圾袋，它 「嗖」 地鉆進沙發底，直到他把空桶收起來，才敢露出個腦袋偷看。​

最讓林宇心軟的是它的討好。加班寫方案時，Lucky 總用沒受傷的前腿輕輕搭他的胳膊，見他看過來，就立刻把腿收回去，趴在旁邊舔自己的爪子，像做錯事的孩子。有次林宇感冒咳嗽，它居然把自己最寶貝的玩具球叼到枕邊，球上還沾著它的口水。​

小區里的孩子們都愛逗 Lucky。扎羊角辮的小姑娘總把零花錢攢下來買肉干，戴眼鏡的小男孩教它用三條腿轉圈。Lucky 起初躲得遠遠的，後來敢湊過去聞聞孩子們的手心，尾巴搖得越來越歡，只是看見撿垃圾的阿姨，還是會下意識往林宇身后躲。​

三個月后，Lucky 的傷口徹底長好了，能跟著林宇在公園慢跑。陽光好的午后，它總趴在草坪上打滾，把肚皮露出來曬太陽，黑亮的眼睛瞇成條縫，喉嚨里的呼嚕聲像台小馬達。林宇故意把飛盤扔得老遠，它叼回來時，斷腿處的毛已經長得很密，跑起來一顛一顛的，卻比誰都快。​

有天林宇帶它路過當初那個垃圾桶，Lucky 突然停下腳步，對著鐵皮桶 「汪」 了一聲，然后轉身撲進他懷里，用舌頭舔他的臉頰，濕漉漉的熱情里，再也找不到當初在垃圾桶里的恐懼。​

林宇抱著它往家走，夕陽把他們的影子拉得老長。Lucky 的三條腿在地上跑出輕快的節奏，像在告訴全世界：被丟棄過又怎樣，現在的我，有家，有疼我的人，有永遠不會空蕩蕩的飯碗，還有用不完的好運。​

原來幸運從來不是憑空掉下來的，是有人把你從陰溝里撈起，擦干身上的灰，告訴你 「以后有我」；是你用三條腿也要努力奔跑，用所有的信任回應那份善意。就像現在，Lucky 趴在林宇腿上打盹，尾巴尖還在輕輕晃，仿佛在做一個永遠不會醒來的美夢 —— 夢里沒有冰冷的垃圾桶，只有暖烘烘的懷抱，和永遠不會消失的腳步聲。