外婆的葬禮剛過七天，我去舅舅家收拾東西，遠遠就聽見鐵鏈拖地的聲音。院角的老槐樹下，一團黑糊糊的東西正圍著樹樁轉圈，鐵鏈勒得脖子上的毛都禿了一塊 —— 是外婆養的小黑狗，去年還被外婆抱在懷里喂肉干，如今瘦得能數清肋骨，耷拉著的尾巴沾著泥，像根浸了水的麻繩。​

「舅媽，這狗……」 我話還沒說完，舅媽就往圍裙上擦著手走出來：「你外婆走了誰管它？整天瞎叫喚，拴著都嫌煩。」 小黑狗聽見聲音，突然停下轉圈，烏溜溜的眼睛直勾勾望著我，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的聲，像個受委屈的孩子。​

我蹲下來伸手，它猶豫了一下，慢慢湊過來，用濕漉漉的鼻子蹭我的掌心。剛碰到它的毛就愣住了 —— 背上的毛硬得像枯草，肚子卻軟得嚇人，顯然是餓了很久。舅媽在旁邊翻著白眼：「要不是看它能看門，早扔了。」​

那天我磨到太陽落山，舅媽終于松口：「你要就帶走，省得我天天喂。」 解開鐵鏈時，小黑狗的腿突然一軟，差點栽倒在地，卻立刻穩住身子，亦步亦趨跟著我往門口走，尾巴尖輕輕掃過地面，掃起一片塵土。​

到家后，它把自己塞進沙發底下，無論我怎麼叫都不出來。我把泡軟的狗糧放在地上，蹲在旁邊剝火腿腸，撕成小塊遞進去。過了好久，一只黑乎乎的爪子伸出來，飛快地叼走一塊，又縮了回去。

這樣僵持了三天，它才敢在我看電視時，悄悄爬到我腳邊，把下巴擱在我的拖鞋上。​

有天半夜起夜，看見它蜷在客廳的地墊上，四條腿時不時抽搐一下，像是在做噩夢。我走過去剛要開燈，它突然驚醒，渾身的毛都炸起來，看見是我，又慢慢放松，肚皮朝上躺在地上，喉嚨里發出 「呼嚕呼嚕」 的聲。我摸著它后背凸起的脊梁骨，突然想起外婆總說：「這狗通人性，我咳嗽一聲，它就把藥瓶叼過來。」​

小區的張阿姨每天都來送剩菜：「你看它現在胖的，脖子上的毛都蓬起來了。」 可不是嘛，才兩個月，小黑狗就像吹了氣似的，肚子圓滾滾的，毛色黑得發亮，跑起來像個滾動的墨團。每天早上我穿鞋時，它就蹲在旁邊，用爪子扒拉我的鞋帶，非要我摸摸它的頭才肯罷休。​

前幾天帶它回鄉下給外婆上墳，路過舅舅家時，它突然停下來，盯著院角的老槐樹看。那里的鐵鏈還拴在樹樁上，地上留著一圈深深的磨痕。我以為它會害怕，沒想到它只是回頭舔了舔我的手背，尾巴搖得像朵盛開的菊花。​

燒紙錢的時候，風把紙灰吹到它腳邊，它居然用爪子扒了些土蓋上，動作像極了外婆生前教它的樣子。張阿姨說得對，狗記恩，也記仇，但它更懂得珍惜眼前的暖。就像現在，它正趴在外婆的墓碑旁，把下巴擱在冰涼的石頭上，安安靜靜的，像是在陪外婆說說話。

​

回家的路上，它趴在副駕駛座上，舌頭伸出來搭在車窗邊，風吹得它耳朵撲撲扇。我摸著它毛茸茸的腦袋，突然明白外婆為什麼總叫它 「毛球」—— 這團曾經在泥地里挨凍的小東西，如今在暖窩里打滾，不過是因為有人肯蹲下來，解開它脖子上的鐵鏈，遞過去一塊帶著溫度的肉干。​

這世上有多少生命，都在等著被這樣溫柔地接住啊。就像外婆留下的這團毛球，它用濕漉漉的鼻子蹭過我的掌心，也擦亮了我眼里的光。有些告別不是結束，只要還有人記得，愛就會以另一種方式，一直暖下去。​