城郊的老墻根總淌著雨水，我縮著脖子躲屋檐下抽煙時，聽見 「喵嗚」 的細響。探頭一看，墻縫里擠著三只小貓，毛被雨水澆得貼在身上，像三塊皺巴巴的抹布。最大的那只花貍貓，正用尾巴給兩只更小的擋雨，尾巴尖抖得像片被風吹的葉子。​

回家翻出車庫里的舊塑料膜，又找了捆生銹的鐵絲，扛著梯子往老墻根跑。雨停后的泥土軟乎乎的，梯子腿陷進去半尺，我跪在泥地里扯鐵絲，手被扎出個小血點也沒察覺。花貍貓就蹲在對面的磚堆上看，圓溜溜的眼睛直勾勾盯著我手里的塑料膜，像在琢磨這怪人要干啥。​

簡易貓屋搭得歪歪扭扭：用四塊磚頭當柱子，塑料膜鋪在頂上，邊緣壓著半截磚，里頭墊著我家舊沙發上撕下來的絨墊。花貍貓等我走遠了，才小心翼翼湊過去，用爪子扒了扒塑料膜的邊角，確定沒動靜，才帶著兩只小貓鉆了進去。我躲在樹后看，見它們在里頭踩奶，絨墊被踩得凹凸不平，像塊起了漣漪的湖面。​

本以為這事就完了，沒想到三天后路過，發現貓屋前多了只橘貓。它比花貍貓壯實，正蹲在門口舔爪子，見我來，尾巴尖輕輕晃了晃。我從包里掏出貓糧倒在紙盤里，橘貓沒動，花貍貓卻先叼了塊，跑到墻根喂那兩只更小的，自己嚼都沒嚼。​

有次加班到半夜，特意繞去老墻根。手電筒的光剛照到貓屋，就見塑料膜被頂開個小口，七八只亮晶晶的眼睛在里頭望著我，像撒了把星星。

我剛把貓糧放下，花貍貓突然叼著只老鼠跑出來，放在我腳邊，又飛快縮回屋里。那老鼠還沒死透，尾巴動了動，嚇得我差點跳起來，可看著它歪著頭等我夸的樣子，又忍不住笑了。​

小區的張阿姨聽說了，把她家孫子穿小的棉鞋剪了口，改成貓窩送過來：「你看這棉鞋，比你那塑料膜暖和。」 我們倆蹲在墻根換窩時，橘貓居然敢用腦袋蹭張阿姨的褲腿，把她嚇得直拍胸口，臉上卻笑開了花。​

現在那片墻角成了 「貓村」。我搭的塑料膜屋旁邊，又多了兩個紙箱屋，一個是收廢品的大爺給的，一個是奶茶店小姐姐送的，上面還畫著歪歪扭扭的小魚。每天早上路過，都能看見貓們在屋頂曬太陽，花貍貓趴在最高的紙箱上，像個放哨的哨兵，見我來就 「喵」 一聲，橘貓則會叼著不知從哪弄來的羽毛，在我腳邊打滾。​

前幾天下暴雨，我擔心貓屋漏雨，冒雨跑過去。掀開塑料膜一看，里頭擠得滿滿當當：花貍貓把兩只小貓護在中間，橘貓用身體堵住漏雨的角落，還有只三花貓，正把絨墊往最小的那只身上蓋。雨水順著塑料膜的縫隙滴進來，打在它們身上，可沒有一只貓往外跑。​

我站在雨里，看著這群擠在一起的小生命，突然明白為啥總惦記著來這兒。它們用毛茸茸的腦袋蹭我的手背，用叼來的老鼠表達感謝，在每個平平淡淡的日子里，給我留著份熱乎的牽掛。

這墻角的貓屋或許簡陋，卻是它們在風雨里的家，也是我在奔波生活里，最柔軟的落腳點。​