推開朋友家的門，一股熟悉的消毒水味混著冷清撲面而來。客廳沙發上搭著條深藍色的棉布褲，褲腳還沾著點郊外泥土 —— 那是朋友生前最愛穿的褲子。而褲腿上，團著個黑灰色的小毛球。

是煤球。朋友撿來的那只貓，正把臉深深埋在褲腰里，連我換鞋的動靜都沒驚動。三天前接到朋友心梗去世的電話時，我第一反應就是這只貓。

「從昨天起就沒吃過東西。」 朋友的妹妹紅著眼圈遞過貓糧碗，里面的凍干粒一顆沒動，「就守著這條褲子，抱它就掙扎，放下又立刻蜷回去。」

我蹲在沙發邊，看著煤球的尾巴尖偶爾輕微抽搐一下。三年前在郊外寫生時，朋友就是這樣蹲在草叢邊，看著這只剛出生沒多久的小奶貓。當時它凍得直哆嗦，連睜眼都費勁，朋友把它揣進懷里，一路跑著找寵物醫院。

後來的日子，朋友的朋友圈一半是畫，一半是煤球。清晨五點的照片里，煤球踩在畫板上留下梅花印；深夜加班的視訊里，煤球趴在電腦旁打呼；周末去郊外采風，朋友總會把裝貓的帆布包挎在胸前，鏡頭里能看到煤球探出的小腦袋。

「你看它現在多壯實，剛來時喂羊奶都得用針管推。」 朋友總愛跟我們炫耀，說煤球認人，除了他誰抱都炸毛。

此刻，這只曾經炸毛的小貓，正用前爪緊緊扒著那條舊褲子，像抓住最后一根稻草。我輕輕碰了碰它的耳朵，小家伙終于動了動，緩緩抬起頭。

眼白上布滿紅血絲，原本亮閃閃的琥珀色眼睛，現在像蒙了層灰。

它望了我兩秒，又低下頭，鼻尖在褲子上蹭了蹭，發出細若蚊吟的 「喵」 聲，像是在呼喚誰。我的喉嚨突然哽住 —— 它一定是在等那個熟悉的腳步聲，等那只總會撓它下巴的手。

接下來的幾天，我每天都來看看。朋友家人換了新的貓砂，添了溫水，煤球依舊不為所動。直到第五天傍晚，我提著朋友生前常買的金槍魚罐頭過來，剛打開蓋子，就見煤球的耳朵抖了抖。

它慢慢抬起頭，鼻尖嗅了嗅，遲疑著從褲子上挪下來，一步三回頭地蹭到我腳邊。我把罐頭倒在碟子里，它低下頭，小口小口地舔著，吃幾口就抬頭看看沙發上的褲子，尾巴尖無力地掃著地板。

「它肯吃了！」 朋友的妹妹在廚房喊，聲音帶著哭腔的驚喜。

又過了一周，我推開門時，看見煤球正趴在窗台邊，望著樓下的梧桐樹。陽光照在它背上，絨毛泛著一層淺金色。聽見動靜，它跳下窗台，沒有跑回沙發，反而蹭到我腿邊，用頭輕輕撞我的手背。

我蹲下來摸它的頭，像朋友以前常做的那樣。煤球瞇起眼睛，喉嚨里發出呼嚕聲，這個久違的聲音讓我鼻子一酸。

臨走時，我把那條舊褲子折好，放進了朋友的收納箱。煤球看著我做完這一切，沒有掙扎，只是安靜地蹲在旁邊。或許它終于明白，那個總愛喊它 「小煤球」 的人，不會再回來了。

昨天去看它，發現它霸占了朋友的藤椅，正抱著一個毛線團打盹。朋友的妹妹說，它現在肯吃貓糧了，偶爾還會跳上書桌，踩著鍵盤留下幾個亂碼。

陽光穿過紗窗落在煤球身上，它翻了個身，露出雪白的肚皮。我突然想起朋友曾說，煤球是只懂得報恩的貓。是啊，它用最沉默的守候，償還了三年的養育之恩；又用最溫柔的方式，告訴我們：愛不會消失，它會變成回憶，變成繼續生活的勇氣。

就像此刻，煤球醒來，沖我眨了眨眼，縱身躍下藤椅，朝廚房跑去 —— 那里飄著金槍魚罐頭的香味，也藏著帶著思念的，嶄新的日子。