塑料門簾 「嘩啦」 一聲被推開時，領養人正嗑著瓜子看電視。「小橘呢？」 我把帶來的貓罐頭放在茶幾上，目光在屋里掃了一圈 —— 上次來還鋪著軟墊的紙箱空了，墻角的貓砂盆也不見了。​

「跑了唄。」 她吐出瓜子殼，眼睛沒離開屏幕，「太吵了，整夜叫，前天就扔路口了。」​

手里的罐頭突然變得很沉。我想起小橘剛到救助站的樣子，巴掌大的身子裹著灰，兩只藍眼睛霧蒙蒙的，總趁人不注意，用帶倒刺的小爪子勾我褲腿，勾得布料起了毛球。才兩個月大，乳牙剛冒尖，連泡軟的貓糧都得嚼半天。​

「您怎麼能……」 話堵在喉嚨里，我抓起罐頭就往外沖。巷口的風裹著雨腥氣，地上的水洼映著灰蒙蒙的天，前天剛下過雨，這小家伙能躲在哪兒？​

從早找到晚，我把領養人說的 「路口」 周邊翻了個底朝天。樹坑里的落葉被我扒開，露出潮濕的泥土；垃圾桶旁蹲了半小時，聞著餿飯味兒，盼著能瞥見那團橘色；連樓道角落結著蜘蛛網的電表箱都戳了戳，指尖沾了層灰。​

「小橘 ——」 我對著空巷子喊，聲音被風刮得七零八落。救助站的志愿者說過，這貓怕生，剛來時被孩子們逗得縮成球，是我蹲在紙箱旁喂了三天貓條，才敢用鼻子蹭我手指，呼嚕聲細得像蚊子叫。​

天擦黑時，腿上已經被蚊子叮出一串紅包。

我靠在斑駁的墻根歇腳，突然聽見 「喵嗚」 一聲，又輕又啞，像根細針戳進心里。​

聲音從隔壁單元的地下室傳來。鐵門上的欄桿銹跡斑斑，我扒著縫往里看 —— 昏暗中，有團毛茸茸的小東西縮在水管邊，尾巴緊緊繞著身子，正是小橘。它的右前爪沾著泥，耳朵耷拉著，看見我時，先是往后縮了縮，隨即發出更急的叫聲，小爪子在地上刨著，想靠近又不敢。​

「別怕呀，是我。」 我從欄桿縫里塞進貓罐頭，它猶豫了幾秒，終于邁著踉蹌的步子挪過來，小口小口舔著。罐頭的香味漫開時，我才發現它瘦了，肋骨在橘色絨毛下輕輕起伏。​

抱它出來時，小家伙在我懷里抖得厲害，卻用頭頂了頂我的下巴，像在撒嬌。路過領養人門口，我故意走得很慢，門簾沒再動，電視聲隱約飄出來，混著嗑瓜子的脆響。​

回救助站的路上，小橘在紙箱里睡著了，爪子還攥著我給的貓條。車窗外，路燈亮了，照得雨洼里的水閃閃發亮。我想起剛才在地下室，它舔罐頭時，尾巴尖悄悄翹了起來 —— 原來這麼小的貓，也知道誰是真心對它好。​

現在它正趴在我腿上打盹，呼嚕聲比以前響多了。我給它洗了澡，吹干的絨毛蓬蓬松松，像團曬過太陽的棉花。墻上新貼了張告示：「領養需謹慎，棄養即追責」。​

明天打算給它做個小項圈，繡上救助站的電話。

要是再遇到有人要領養，我一定多問幾句 —— 不是不信人，是怕這團小橘色，再受一次淋雨的苦。​

畢竟巷子那麼深，黑夜那麼長，不是每只小貓，都能等到有人喊它的名字。