清晨的公園還浸在露水的潮氣里，我踩著石板路往長椅走，眼角突然瞥見牡丹花叢旁有個奶黃色紙箱。箱子被陽光照得發亮，隱約有團白乎乎的東西在動，像塊被人遺忘的棉花糖。

「汪？」 細弱的叫聲裹著花香飄過來。我放輕腳步湊過去，紙箱里鋪著塊印著小熊的舊毛巾，一只小白狗正縮在角落，圓溜溜的黑眼睛怯生生地望著我，鼻尖沾著點草屑。旁邊放著根啃了一半的排骨，肉早就沒了，只剩光禿禿的骨頭棒被它的小牙啃出了齒痕。

我蹲下來學小狗 「嗚嗚」 叫，它的耳朵立刻抖了抖，尾巴尖在毛巾上掃出 「沙沙」 聲。猶豫了足足半分鐘，才試探著往前挪，肉墊踩在毛巾上沒發出一點聲。離我還有兩拳遠時，它突然停下，抬起前爪輕輕搭在我手背上，像在敲門。

「跟我回家？」 我把它抱起來時，發現這小家伙胖得像個面團，毛蓬松得能藏住乒乓球。紙箱底留著張字跡歪歪扭扭的紙條：「它叫雪球，很乖。」 字跡被淚水暈開了一角，看得我心里發堵。

回家第一件事是洗熱水澡。雪球站在浴缸里，緊張得四條腿并成一條線，可當溫水漫過爪子，它突然舒服地嘆了口氣，尾巴在水里搖出小浪花。用大毛巾裹起來時，它居然在我懷里打了個哈欠，粉紅的舌頭舔了舔鼻尖，把我逗笑了。

吹風機 「嗚嗚」 響起來，雪球嚇得往我胳肢窩里鉆，毛被吹得炸開，像團蒲公英。等意識到是暖和的風，它竟四腳朝天翻過來，露出圓滾滾的肚皮，喉嚨里發出 「咕嚕咕嚕」 的聲，像台小蒸汽機在工作。

隔壁李阿姨送來半袋狗糧時，雪球正叼著我的拖鞋滿屋跑。聞到香味，它 「啪嗒」 放下拖鞋，耳朵豎得像兩根天線，跟著李阿姨的腳步轉圈圈，尾巴搖得差點抽到茶幾腿。小碗剛放在地上，它就埋著頭狂吃，尾巴還不忘在身后掃來掃去，像在給我們表演節目。

第二天去寵物醫院，醫生捏著雪球的爪子量體重：「半歲，健康得很，就是有點胖。」 回家路上陽光正好，我解開牽引繩想讓它跑跑，這小家伙卻突然鉆進路邊的野花叢，再出來時嘴里叼著朵小黃花，顛顛地跑過來放在我鞋面上，抬著頭等夸獎。

現在每天下班，樓道里準能聽見抓門板的聲音。鑰匙剛插進鎖孔，門就被里面的小爪子頂開條縫，接著一團白影 「嗖」 地撲進懷里，把冰涼的小鼻子往我脖子里鉆。桌上的 「禮物」 每天都換，今天是片楓葉，明天是個亮晶晶的瓶蓋，最離譜的是有次叼來只活的七星瓢蟲，嚇得我跳起來，它卻歪著頭看我，好像在說 「這個會飛哦」。

以前總覺得屋子太大，晚上回家只有冰箱嗡嗡響。現在不一樣了，沙發上有團暖烘烘的毛球，腳邊總有只抬著頭看你的小狗，連加班都覺得有了盼頭 —— 畢竟有個小家伙會趴在門口，把下巴擱在拖鞋上，一等就是兩三個小時。

周末陽光好的時候，我會把舊毛巾鋪在陽台，雪球就蜷在上面打盹，肚皮隨著呼吸一鼓一鼓的。風把它的毛吹得輕輕動，像朵會喘氣的雲。我靠在旁邊看書，時不時摸摸它的耳朵，突然明白那句話：不是我收留了它，是這團從紙箱里來的棉花糖，用毛茸茸的溫暖，把我的日子捂得軟軟甜甜的。