日頭正毒的時候，劉奶奶背著竹簍往村口走。竹簍里的大黃把腦袋擱在邊緣，耷拉的耳朵被陽光曬得發黃，舌頭伸出來半天沒力氣縮回去。​

「老伙計，再忍忍。」 奶奶用袖子抹了把額頭的汗，竹簍帶子在肩上勒出兩道紅印，像兩條醒目的蚯蚓。大黃喉嚨里發出 「嗚嗚」 的聲兒，爪子輕輕搭在奶奶后背上，肉墊蹭著她洗得發白的粗布衣裳。​

這只黃狗陪了奶奶八年。從當初剛斷奶的小毛球，長成如今能把菜園子守得嚴嚴實實的大家伙。春天陪她種豆角，夏天臥在籬笆邊趕蚊子，秋天幫著叼菜籃子，冬天就蜷在灶台邊打呼嚕。​

今早奶奶去喂飯，發現大黃趴在狗窩門口沒動，食盆里的粥原封不動。伸手一摸，它鼻頭燙得嚇人，眼睛半睜半閉，看見奶奶來了，尾巴尖只勉強晃了晃。​

「走，帶你看李醫生去。」 奶奶翻出墻角的舊竹簍，大黃懂事地往里鉆，卻在竹簍晃動時突然停下，用腦袋蹭了蹭奶奶的膝蓋，像是在說 「不用麻煩」。​

醫院門口的王嬸探出頭，看見竹簍里的大黃直嘆氣：「前兒還見它追著胡蝶跑呢，這咋說病就病了？」 奶奶把竹簍往樹蔭里挪了挪：「老毛病又犯嘍，去年這個時候也折騰過一回。」 她抬手摸了摸大黃的耳朵，小家伙立刻把腦袋往她手心湊，尾巴在竹簍里掃出沙沙的響。​

診室里的消毒水味嗆得大黃縮成一團。

李醫生剛拿出聽診器，它突然掙扎著要站起來，爪子 「哐當」 一聲碰倒了藥水瓶。​

「哎喲你這傻狗。」 奶奶趕緊按住它，粗糙的手掌撫過它發燙的鼻頭，「摔了瓶子不要緊，別讓針頭扎著爪子。」 大黃嗚咽著，伸出舌頭舔她手背上的老年斑，把奶奶的手舔得濕漉漉的。​

「是慢性腎炎，得長期調理。」 李醫生推了推眼鏡，看著奶奶佝僂的背，「您腿腳不方便，要不……」​

「沒事。」 奶奶打斷他，從布包里掏出個用手帕裹著的小本子，上面記著去年給大黃看病的藥方，「它陪著我守了八年菜園子，我守著它調理，應該的。」​

輸液的時候，大黃趴在竹簍里，眼睛一直盯著奶奶。陽光透過窗戶照進來，在它金黃的毛上撒了層金粉。走廊里有個年輕人舉著手機拍照，鏡頭里白發老人正用蒲扇給竹簍送風，竹簍里的狗把下巴擱在她的手腕上，安安靜靜的。​

「拍啥呢？」 奶奶抬頭笑了笑。年輕人舉著手機說：「奶奶，您和大黃真好。」 大黃像是聽懂了，尾巴尖輕輕勾了勾奶奶的袖子。​

回家時太陽西斜，把一老一犬的影子拉得老長。竹簍隨著奶奶的腳步輕輕晃，大黃在里面打盹，偶爾發出兩聲夢囈。路過張屠戶的肉攤，老闆切了塊骨頭遞過來：「給大黃補補。」 奶奶要給錢，他擺擺手：「去年它幫我看攤，還嚇跑過小偷呢。

」​

快到村口時，大黃突然坐起來，對著菜園子的方向 「汪」 了一聲。奶奶笑著說：「知道了，惦記著你的菜地呢。等好了，還讓你守著籬笆根兒曬太陽。」​

竹簍里的大黃把腦袋靠在奶奶背上，耳朵被風吹得輕輕動。村里人都說大黃遇見了好人家，可奶奶總念叨，是大黃給她做伴兒。八年了，多少個冷清的夜晚，都是這暖烘烘的毛團臥在腳邊；多少回生病臥床，都是它趴在門口嗚咽著叫人來。​

現在大黃的呼吸平穩多了，竹簍里傳來輕微的呼嚕聲。奶奶摸了摸竹簍底，那里鋪著她去年做的新棉墊。夕陽把她們的影子疊在一起，分不清哪是背著竹簍的人，哪是竹簍里的狗。​

或許這世間最好的陪伴，從來都不是誰照顧誰，而是你守著我的菜園，我背著你的病痛，在日升月落里，把孤單的日子，過成了暖融融的光景。今晚就能給大黃煮骨頭湯了，奶奶想著，腳步不由得加快了些，竹簍里的暖光，隨著她的步子，一路晃向家的方向。