十幾年前那個下午，腳踏車棚的貓叫聲，至今想起來還帶著點急惶惶的暖意。​

那天我路過老舊的車棚，鐵皮頂被曬得發燙，空氣里飄著機油和灰塵的味道。忽然一陣 「喵喵」 聲鉆進耳朵，不是撒嬌，是帶著股子急勁兒的呼喚。轉頭一看，車棚角落站著只貍花貓，前爪不停地扒著地面，眼睛直勾勾盯著我，又猛地轉頭望向旁邊一個廢棄的深坑 —— 那是早年修水管留下的，深約兩米，口沿長著半人高的雜草。​

我心里咯噔一下，撥開草湊過去。坑底黑乎乎的，隱約有團白影在動，還伴隨著細細的 「嗚嗚」 聲。原來是只小白貓掉進去了，渾身沾滿泥灰，正沿著坑壁徒勞地往上爬，爪子刨得土塊簌簌往下掉。貍花貓蹲在坑邊，尾巴繃得像根弦，見我探頭，叫得更兇了，像是在說 「快救救它」。​

我趕緊跑去找門衛大爺借長梯，扛回來時，貍花貓居然沒跑，就蹲在坑邊等。梯子剛放進坑，小白貓像是看懂了，順著梯階 「蹭蹭」 往上爬，爪子抓得木頭梯框咯吱響。剛爬上來，它抖了抖身上的土，跟著貍花貓一溜煙鉆進車棚深處，沒了蹤影。​

我以為這事兒就這麼過去了，沒想到從那天起，腳踏車棚成了我們的 「秘密據點」。每次路過，總能看見那只貍花貓蹲在老地方 —— 坑邊那堆舊輪胎上。它不主動靠近，就遠遠地看，琥珀色的眼睛亮得很，像藏著話。

等我走得近了，它才慢悠悠起身，晃到車棚另一頭，留個毛茸茸的背影。​

有次下雨，我撐著傘路過，看見它縮在輪胎堆里避雨，毛被淋得打綹。我從包里翻出早上沒吃的面包，撕成小塊放在地上。它猶豫了半天，見我退到幾步外，才低頭小口吃起來。那天之后，它看我的眼神柔和了些，偶爾我走過時，會輕輕 「喵」 一聲，像在打招呼。​

這一晃就是小半年。後來我換了工作，去車棚的次數少了，但每次路過，總習慣性往輪胎堆瞟一眼。有回真看見它了，還是老樣子蹲在那兒，見我看它，尾巴尖輕輕晃了晃。​

現在想起那只貍花貓，心里還暖暖的。它不會說謝謝，卻用最笨拙的方式記著 —— 在老地方等你，見你平安就好。至于要不要收養它，我總覺得，有些惦記不必非得圈在屋里。就像車棚里那道默默注視的目光，隔著幾步遠，反而成了最長久的溫柔。​

你們說，它現在還會在那個輪胎堆上，等偶爾路過的熟面孔嗎？