城郊的野地總飄著燒秸稈的味道。上周暴雨過后，我抄近路回家時，看見廢棄磚窯的墻角縮著團灰撲撲的東西。走近了才發現是三只流浪貓，最大的那只貍花背上的毛擰成了繩，懷里還護著兩只沒睜眼的奶貓，雨水順著它們的下巴往下滴，在地上積成小小的水洼。

「這天兒可真遭罪。」 我脫下雨衣披在磚堆上，貍花貓卻弓起背發出 「哈」 的警告聲，奶貓在它懷里抖得像片葉子。等我第二天帶著貓糧再來，雨衣已經被風吹到溝里，三只貓還縮在原地，只是貍花的眼睛里多了層紅血絲，大概守了一夜沒合眼。

回家翻出車庫里的舊塑料膜和鐵絲時，我爸在旁邊笑：「你這是要給貓蓋別墅啊？」 我沒搭話，心里卻盤算著怎麼弄才結實。塑料膜不夠大，就用膠帶拼了塊兩米見方的；鐵絲銹得厲害，戳破了三次手指才彎出個拱形的頂。當我把這個歪歪扭扭的 「貓屋」 支在墻角時，夕陽正把磚窯的影子拉得老長，貍花貓蹲在遠處的草堆上看，尾巴尖時不時抖一下。

頭三天沒見它們進去。我放的貓糧總被野狗叼走，貓屋的塑料膜還被風撕了個口子。直到第五天清晨，我看見貍花貓正用爪子把撕碎的墊子往屋里拖，兩只奶貓已經能踉踉蹌蹌地跟在后面，像兩只會動的毛線球。

有次加班晚歸，特意繞到磚窯旁。手電筒的光剛掃過貓屋，就聽見里面 「窸窸窣窣」 一陣響。

掀開塑料膜的瞬間，我愣在原地 —— 不知什麼時候又多了兩只三花貓，五只小貓擠在墊子上，貍花蹲在最外面，見我來了只是眨了眨眼，尾巴輕輕掃過地面，揚起點干草末。

「好家伙，成家族聚居地了。」 我把帶來的貓糧倒在搪瓷盤里，貍花突然叼起塊最大的魚干，放在那只最小的橘貓面前。小家伙大概剛斷奶，叼著魚干往貍花懷里鉆，把它胸前的毛蹭得亂七八糟。

現在每次路過，我都要帶著貓糧和干凈的水。貓屋被我加固過兩次，還在側面挖了個小窗戶，晴天能曬進太陽。上周六去的時候，正撞見兩只小貓在搶一團毛線球，三花貓趴在窗台上洗臉，貍花則蹲在屋頂的塑料膜上，像個放哨的哨兵。

附近種地的王大爺見了直樂：「你這貓屋比我家雞窩都講究。」 他說這話時，貍花突然從屋頂跳下來，用腦袋蹭了蹭我的褲腿，喉嚨里發出 「呼嚕呼嚕」 的聲。我這才發現，它背上打結的毛不知什麼時候變得順滑了，眼睛里的紅血絲也消了，亮得像兩滴清露。

暴雨夜我總不放心。有次披著雨衣去看，發現貓屋的塑料膜被風吹得鼓鼓的，卻沒漏進一點水。貍花正把所有小貓摟在懷里，自己的半邊身子露在墊子外，毛被濺進來的雨水打濕了，卻始終沒動。見我用膠帶補窗戶，它突然站起來，用爪子把我的手往屋里拉，像是在說 「別凍著」。

昨天去時，貓屋門口多了只死老鼠，擺得整整齊齊的。王大爺蹲在旁邊抽煙：「這是貓給你送禮呢，知道你對它們好。」 我瞅著那只肥碩的老鼠直笑，貍花卻以為我不喜歡，叼起來往遠處跑，過會兒又叼來朵野雛菊，放在我腳邊。

夕陽把貓屋的影子投在磚墻上，像個歪歪扭扭的小城堡。五只小貓在里面追著光斑跑，三花貓趴在門口舔爪子，貍花則蹲在我腳邊，尾巴尖偶爾掃過我的鞋。風里帶著麥秸稈的清香，我突然明白，所謂的牽掛，不過是每次路過時，想看看它們有沒有吃飽；所謂的溫暖，不過是掀開塑料膜時，那一雙雙亮晶晶的眼睛，和那句沒說出口的 「我們在等你」。

這個被我隨手搭起來的貓屋，原來不止為它們遮風擋雨，也在我心里，撐起了一片軟軟的、暖暖的角落。