小區花壇的冬青叢后，我第三次撞見那只黃狗時，它正用前爪扒著塊沾著塵土的碎骨頭。肋骨在松弛的皮膚下根根凸起，像串沒穿好的算盤珠，每喘口氣都能看見胸口劇烈起伏，仿佛下一秒就要散架。​

「餓壞了吧？」 我把手里的火腿腸掰成小塊，它卻猛地后退半步，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的警告聲，尾巴夾得像片被雨打蔫的葉子。陽光透過樹葉照在它背上，能看見斑禿的地方露出粉紅的皮肉，沾著的泥塊結得像層硬殼。​

保潔張阿姨推著垃圾桶經過，嘆了口氣：「前陣子還見它主人抱著呢，說是得了皮膚病，治了兩次就嫌費錢，直接扔出來了。」 她用掃帚把狗窩邊的塑料袋扒開，露出個破棉墊：「你看這狗，傻得很，天天守著原來住的那棟樓，以為主人會來接。」​

接下來的日子，我每天帶個不銹鋼碗下樓。第一次把溫水遞過去時，黃狗盯著我的手看了足足半分鐘，才小心翼翼地湊過來，舌頭舔得碗沿叮當響，耳朵卻始終豎著，像台警惕的雷達。​

有天暴雨傾盆，我撐著傘去找它，發現黃狗正蜷縮在腳踏車棚的角落，把那塊碎骨頭緊緊護在懷里，毛被淋得像塊沉重的抹布。我把帶來的舊毛巾披在它身上，它突然用腦袋蹭了蹭我的手背，冰涼的鼻尖帶著點雨水的濕氣。​

帶它去寵物醫院那天，黃狗在腳踏車筐里抖得厲害。

醫生翻開它的耳朵時，我才發現里面結著厚厚的痂：「是中耳炎引起的發熱，再拖下去就危險了。」 打針時它沒掙扎，只是用琥珀色的眼睛望著我，像是知道這是在救它。​

回家路過曾經的棄養點，黃狗突然從筐里站起來，對著那棟樓 「汪汪」 叫了兩聲，聲音嘶啞得像塊生銹的鐵片。我摸了摸它的頭：「不回去了，跟我走吧。」 它居然聽懂了，乖乖地臥回筐里，尾巴輕輕掃著筐沿。​

給它取名 「石頭」，是因為它總愛叼著塊鵝卵石玩。第一次給它洗澡時，溫水沖下來的泡沫都是灰黑色的，洗到第三遍才露出底下的黃毛。石頭站在浴缸里一動不動，直到吹風機嗡嗡響起，才突然抖了抖耳朵，把水珠濺到我臉上。​

現在的石頭，每天早上都會叼著我的拖鞋在門口等。小區里的孩子們總愛追著它跑，說它背上的黃毛曬過太陽后，像塊暖融融的蜂蜜糕。張阿姨送垃圾時，總會多帶根肉腸：「看這精氣神，哪還有半分當初的可憐樣。」​

上周我加班晚歸，發現石頭趴在樓道口的墊子上，旁邊擺著它最寶貝的鵝卵石。聽見我的腳步聲，它立刻搖著尾巴迎上來，前爪搭在我膝蓋上，喉嚨里發出滿足的呼嚕聲。樓道的聲控燈亮起時，我看見它耳朵上的毛已經長齊了，像兩朵小小的向日葵。​

整理舊物時翻出張照片：石頭剛來時站在花壇邊，瘦得能數清肋骨，眼睛里蒙著層灰蒙蒙的霧。

再看看此刻趴在沙發上打盹的它，肚子鼓得像個小皮球，爪子還抱著那塊撿來的鵝卵石。​

窗外的月光灑進來，石頭突然翻了個身，把腦袋擱在我的拖鞋上。我輕輕摸著它背上柔軟的毛，突然明白：所謂的責任，從來不是一時興起的寵愛，而是在風雨來時，愿意為那個小生命撐起一把傘。就像石頭守著碎骨頭等待的執著，被溫柔以待過的生命，總會用加倍的信任，把日子暖成塊甜滋滋的糖。