清晨的陽光剛透過窗簾縫照進客廳，我就聽見腳邊傳來輕輕的 「咕嚕」 聲。低頭一看，老咪正用腦袋蹭我的褲腿，尾巴慢悠悠地掃著地板 —— 這是它 22 歲的清晨，也是它陪在我身邊的第 22 個年頭。​

老咪是只橘白相間的貓，當年我還是個剛上小學的孩子，媽媽從鄰居家把剛滿月的它抱回來時，它才巴掌大，縮在我掌心怯生生的。誰能想到，一晃眼，它竟成了家里的 「老壽星」。​

現在的老咪，走兩步就要歇一歇，原本亮晶晶的眼睛也有些渾濁，耳朵沒以前靈敏了，喊它名字，得湊到它耳邊大聲說，它才會慢悠悠抬起頭，眨眨眼，像是在回應。可就算這樣，它還是堅持每天等我起床，等我下班，把家里每個角落都 「巡視」 一遍，仿佛在履行它 「家庭小管家」 的職責。​

記得去年冬天，我感冒發燒，躺在床上昏昏沉沉的。迷迷糊糊間，感覺有個暖暖的小毛球趴在我手邊，睜眼一看，是老咪。它沒像平時那樣到處溜達，就安安靜靜地臥著，用小腦袋輕輕蹭我的手背，喉嚨里的 「咕嚕」 聲比平時更響，像是在安慰我。我伸手摸它的頭，它舒服地閉上眼，爪子輕輕搭在我手腕上，那一刻，發燒的難受好像都減輕了不少。​

老咪牙口不好，我每天都會把貓糧泡軟了給它吃，偶爾還會煮點雞胸肉，撕成細細的肉絲。

它吃東西很慢，一小碗貓糧要吃十幾分鐘，吃完了就會走到我身邊，用臉蹭我的手，像是在說 「好吃，謝謝你」。有次我忙著趕工作，忘了給它準備吃的，等我反應過來時，發現它正蹲在食盆旁邊，沒叫也沒鬧，就靜靜地等我，看到我過來，尾巴輕輕晃了晃，一點也不生氣。​

家里的親戚朋友每次來，都會忍不住感嘆：「22 歲的貓，跟人活八九十歲似的，真是有福氣！」 每次聽到這話，我都會笑著摸老咪的頭，其實我知道，不是老咪沾了我的福氣，是它給我帶來了一輩子的溫暖。​

小時候我怕黑，老咪會陪我睡在床頭；我考試沒考好，躲在房間里哭，它會跳上桌子，用爪子輕輕拍我的手背；後來我在外地上大學，每次放假回家，剛開門就會看見它蹲在門口，雖然走得慢，卻還是第一時間湊過來蹭我 —— 它好像永遠都知道，我需要它的時候，它就在。​

現在的老咪，大部分時間都在睡覺，要麼窩在沙發上，要麼趴在我腳邊。有時候我會坐在它旁邊，輕輕梳理它有些打結的毛，跟它說說話，雖然知道它可能聽不懂，可看到它閉著眼睛、舒服地蹭我手的樣子，心里就滿是踏實。​

有人說，貓的一輩子很短，可老咪卻用它的一輩子，陪我走過了童年、少年、青年。22 歲的老咪還在，還能每天蹭我的手，還能在我身邊打盹，對我來說，這就是最珍貴的福氣。

希望老咪能慢慢走，慢慢陪我，讓這份溫暖，再久一點，再久一點。​