我和老王成家快四十年了，他有個雷打不動的習慣——喂流浪貓。從我進門那日起，他就提著個小鐵桶，里面裝著街上買來的小魚，或者在家特意蒸煮好的、沒什麼油鹽味的飯食，專尋那些墻根、車棚底下怯生生的毛團子。這一提，竟是提了小二十年，春夏秋冬，雨雪風霜，一天也沒有落下過。起初我只是覺得他心善，退休后閑得發慌，也時常拿了備好的貓糧袋子，跟在老伴身后當個小工幫手。

直到那個大風大雨的傍晚，那畫面刻進了我心里，才真真切切懂得了他二十年堅持的分量。風嗚嗚叫著，吹得樹梢亂舞，豆大的雨點砸在窗上噼啪作響。老王利索地套上他那件洗得發白的舊雨衣，又遞給我一件，提上那桶還溫著的自制魚肉飯食：「走，它們還在等。」

老地方——小區后邊那片疏朗些的林子，幾棵大樹撐著，底下倒有些干地。我們頂著風雨走到那兒，遠遠便看見了熟悉的影子。花貍、小白、大黑……十來只身影蜷縮在最大的那棵老榕樹下避著風雨，緊緊挨著，縮著小小的腦袋，尾巴不安地繞在身前。風夾著雨星，依舊噼里啪啦掃進那片可憐的「庇護所」。貓兒們渾身濕透，平日里蓬松的毛毛，此刻被冰冷的雨水打得貼在皮肉上，一縷一縷粘著泥漿，像是瘦骨伶仃裹著件件濕透的破棉襖。它們時不時狠狠甩著頭，想抖掉那怎麼也甩不凈的冰涼雨水。

雨水順著塌下的耳朵往下淌，一雙雙在雨幕里搜尋的眼睛，望見熟悉的兩件雨衣走近，那濕漉漉的眼瞳里亮起的光，近乎一種虔誠。它們急切地喵嗚喵嗚叫著，沖了出來，全然不顧身上濕得更透，只緊緊圍住了那個唯一給他們溫熱飯食的小鐵桶。

老王半蹲著，穩穩地將桶里的魚肉拌飯倒進幾個固定擺在那兒的淺口大碗。平日里蒸騰著熱氣的飯，今日的熱乎氣兒，在這狂風冷雨中，轉眼就淡了、薄了，一絲絲飄向濕冷的空氣里。而貓兒們顧不上了，一個個早已埋頭苦干，小口又急切地吞咽著。雨點砸在它們塌陷的脊梁上，砸進已經盛了淺淺雨水的碗里，混著飯一同被卷進肚腹。冰冷的風雨里，只有舔食碗壁和急切吞咽的聲音是熱的。

「你看它們，」老王聲音悶在雨衣領子后，他用粗糙的手指輕輕拂過大黑濕漉漉、沾著草屑的頭頂，「這麼大的風雨，還等在這兒。它們知道，咱們準來。」 他眼中映著那群在風雨里埋頭苦干的小身影，「餓著肚子的貓，比落湯雞還可憐。」

雨水順著我的雨帽帽檐滴落，流得眼前都有些模糊。我的心卻被貓兒們吞咽的熱切拉扯著，又痛又暖。那一刻，我真正明白了老伴這二十年風雨無阻的意義。這些流浪的小東西，沒有溫暖的屋檐可避風雨，沒有隨時可得的一口糧。它們只是活著，用盡力氣在活著。它們記得這份風雪里的飯食，如同寒夜里的燭光，渺小，卻關乎性命。

自那場風雨后，我比老王還惦記那份傍晚的「功課」。貓飯的肉切得更細些，魚骨頭剔得更干凈些。我們的小鐵桶，成了雨巷幽徑中固執亮起的微燈。老王二十年的堅持，在這鐵桶邊緣敲出溫厚的回響；而我，也終于從旁觀者變成了那個提著桶底、趕著暮色同行的人。那些風雨中的濕漉漉的背脊，早已融進我們生命的年輪里，成了拂不去的印記——是冰冷人世里，我們互相捂暖的火種。