電動車后視鏡里的巷口，突然闖進團毛茸茸的影子。我捏著車閘等前面的貨車挪位，眼角余光瞥見墻角的紙箱旁，臥著只玳瑁色的大貓，肚子底下拱著三個雪團似的小東西 —— 是剛睜眼沒多久的奶貓，正踩著貓媽媽的肚皮亂爬，細弱的 「咪咪」 聲像線頭似的飄過來。​

貨車引擎 「突突」 響起來的瞬間，大貓猛地豎起尾巴，背上的毛根根炸開。它轉頭望向巷深處那片斑駁的晨光，喉結動了動，用肉墊輕輕把最中間那只白胸脯的小貓扒到身前，像是在推一個軟乎乎的棉花糖。​

我下意識屏住呼吸。只見大貓弓起身子，小心翼翼叼住最瘦的那只橘白相間的小貓 —— 小家伙的爪子還在空中亂蹬，它卻硬是把步子放得像貓步表演，后爪落地時幾乎聽不見聲響。路過的早餐店老闆娘端著豆漿碗，特意繞了個圈走；騎三輪車收廢品的師傅，鈴鐺都沒敢搖一下。​

到了巷內堆著舊傢俱的角落，大貓把小貓放在破沙發墊上，用鼻尖頂了頂它的屁股，才轉身往回跑。陽光斜斜切過巷子，把它的影子拉得老長，像一道跳動的褐色閃電。​

第二趟叼的是那只白胸脯小貓。這次它走得更慢了，路過積水洼時特意繞了個彎，生怕濺起的水花驚著嘴里的寶貝。我這才發現它的右耳缺了一小塊，大概是之前打架留下的疤，可此刻叼著孩子的模樣，溫柔得像團融化的黃油。

​

等它第三次跑回來，剩下的三花小貓居然自己踉踉蹌蹌追了兩步，奶聲奶氣地叫著。大貓停下腳步，回頭等了半秒，才彎腰把最后一個 「小絨球」 含進嘴里。​

三趟往返，不過兩百米的路，它走了快十分鐘。最后蹲在沙發墊旁時，前腿都在微微發抖。可三只小貓一圍上來，它立刻塌下身子，任由它們踩著自己的尾巴、啃著自己的耳朵，伸出舌頭一下下舔它們沾著灰塵的小腦袋。晨光落在它們身上，把貓媽媽玳瑁色的毛染成了金褐色，連空氣里都飄著暖乎乎的味道。​

手里的菜袋子勒得指頭髮紅，我才回過神。看貨車已經開走，卻沒立刻發動電動車，反而拎著菜往巷里走。大貓警惕地抬起頭，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的低鳴，把小貓們護在身后。我慢慢蹲下來，從塑料袋里掏出剛買的牛奶 —— 本來是給老伴沖麥片的。​

「別怕，我家有暖氣。」 我輕聲說，把牛奶倒在瓶蓋里推過去。大貓盯著我看了足足半分鐘，直到小貓們聞到奶味開始扒它的腿，才試探著湊過去舔了兩口。​

後來的事說起來簡單。我回家取了個大紙箱，墊上舊毛衣，把這一家子連貓帶墊抱了回去。老伴開門時瞅見我懷里蠕動的小毛球，眉毛先皺了皺，等聽完巷口的事，轉身就找出了兒子小時候的恒溫壺：「得溫到 38 度才行，涼了會拉稀。

」​

寵物站的店員給大貓掛點滴時，三只小貓在航空箱里擠成一團。三花最調皮，居然踩著哥哥姐姐的背，扒著箱門往外看，小爪子像粉色的圖釘。店員說貓媽媽是脫水加營養不良，小貓們倒都結實，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄。​

現在它們霸占了陽台的藤椅。大貓 —— 我們叫它 「玳瑁」—— 總愛趴在暖氣片上打盹，三只小貓就繞著它的尾巴轉圈。今早我看見玳瑁用爪子把爬得太遠的三花勾回懷里，那動作輕得，像怕碰碎了什麼稀世珍寶。​

老伴翻出舊相機，對著藤椅拍了張照。晨光透過紗窗落在照片上，玳瑁的耳朵缺角處，剛好有個光斑，像顆小小的星星。我摸著玳瑁光滑的背想，有些相遇就是這樣，不需要刻意安排，就像巷口那道晨光，剛好照亮了四只等待溫暖的貓，也照亮了兩個老人心里最軟的地方。