抽屜最底層的鐵盒里，藏著半截磨禿的逗貓棒。十五年來，每天清晨五點，湯圓都會用尾巴掃我的臉，把這根藍白相間的塑料棒叼到枕頭邊，直到我爬起來陪它玩夠十分鐘。可現在，鐵盒的鎖扣生了銹，逗貓棒上的羽毛早就掉光了。​

送湯圓走的那天，天陰得像塊浸了水的灰布。獸醫把它裹在我常穿的舊毛衣里遞過來，我這才發現，這只養了十五年的胖橘貓，最后瘦得能摸到每一根肋骨。回到家，沙發角落的貓窩空蕩蕩的，窗台上還擺著它愛啃的貓草，陽光照在上面，草葉尖上的露珠滾下來，砸在地板上，像誰在掉眼淚。​

我坐在沙發上發呆，煙蒂在煙灰缸里堆成了小山。兒子放學回來，看見我通紅的眼睛，沒說話，只是默默收拾了貓碗。夜里起夜，腳邊再也沒有毛茸茸的東西蹭過來，冰箱里的雞胸肉還凍著，那是湯圓最愛的零食。​

「爸，下樓遛遛。」 第七天傍晚，兒子拽著我往外走。小區花園的長椅上，放著個鋪著碎花布的紙箱，里面蜷著團白乎乎的小東西。「朋友家的貓生了崽，這只最活潑。」 兒子撓撓頭，「您看它…… 像不像小時候的湯圓？」​

小家伙大概兩個月大，眼睛藍得像初秋的天空，骨碌碌轉著，看見我就 「喵」 了一聲，細得像根羽毛。我蹲下去，指尖剛碰到紙箱邊緣，它突然蹦起來，爪子扒著箱壁往上爬，摔了個四腳朝天，又立刻翻過來，搖搖晃晃沖到我腳邊。

​

「湯圓。」 我脫口而出這個名字。​

話音剛落，小白貓突然停下動作，歪著腦袋看我，然后用尾巴勾住我的褲腿，順著布料往上爬，最后蹲在我的膝蓋上，用粉紅的小舌頭舔我的手。十五年前，剛斷奶的湯圓也是這樣，在寵物店里隔著玻璃沖我叫，我一喊它的名字，就扒著籠子不肯放。​

眼淚毫無征兆地涌出來。這一次，不是錐心的疼，倒像是堵了很久的水管突然通了。小家伙大概覺得我的手在抖，用腦袋輕輕撞我的掌心，喉嚨里發出 「呼嚕呼嚕」 的聲兒，像台小馬達在轉。​

兒子在旁邊拍我的背：「您看，它也喜歡這個名字。」​

現在，新湯圓霸占了舊湯圓的貓窩。它不愛吃雞胸肉，卻對冰箱里的酸奶情有獨鐘，每次偷喝都會把胡子沾得白白的。清晨五點，它照樣會叫醒我，只是不再叼逗貓棒，而是把兒子的橡皮蹭到我臉上。​

昨天整理舊物，我翻出湯圓的照片。十五歲的胖橘貓趴在窗台曬太陽，肚子圓滾滾的；兩個月的小白貓正蹲在同一個窗台，爪子扒著玻璃，看外面飛過的麻雀。陽光穿過玻璃，在兩只貓身上都鍍了層金邊。​

我把照片擺在書桌最顯眼的地方，新湯圓跳上來，用爪子輕輕拍了拍照片上的胖橘貓。那一刻我忽然明白，有些告別不是終點。就像這只突然闖進我生活的小白貓，帶著舊時光的溫度，用毛茸茸的尾巴，把破碎的日子一點點縫補起來。

​

鐵盒里的逗貓棒，現在掛在新湯圓的窩邊。它總愛抱著那半截塑料棒打滾，藍眼睛亮晶晶的，像裝著整個夏天的星光。​