12 樓的防盜門被搬空那天，樓道里飄著紙箱被踩扁的 「嘎吱」 聲。我拎著垃圾袋下樓時，看見只黃白相間的土狗蹲在空蕩蕩的門口，尾巴夾得像根細鐵絲，望著電梯顯示屏上跳動的數字發呆。搬家公司的師傅說：「業主說不帶了，土狗不值錢。」
第二天清晨，這只狗就成了整棟樓的 「編外保安」。七點準時趴在七樓拐角 —— 前主人上班的必經之路，小腦袋擱在爪子上，耳朵卻豎得筆直，像兩根靈敏的天線。李大爺拎著菜籃子經過時，它 「騰」 地站起來，搖著尾巴湊過去，眼巴巴地望著老人，眼神里滿是期待，仿佛在問：「是我的主人來接我了嗎？」
「去去去，臟兮兮的。」 李大爺繞著台階走，拐杖敲得水泥地咚咚響。王姐抱著孩子撞見它，嚇得趕緊按電梯，懷里的寶寶卻咯咯笑：「狗狗！」 土狗聽見聲音，突然原地轉了個圈，尾巴搖得像朵盛開的向日葵，卻不敢再靠近半步。
它確實機靈。從不翻垃圾桶，樓道里掉的薯片渣都繞著走，只愛趴在三樓能曬到太陽的台階上打盹。陽光透過氣窗照在它身上，把黃毛染成金的，遠遠看去像塊會喘氣的黃油面包。有次我加班晚歸，撞見它正用爪子把張阿姨忘在消防栓上的鑰匙往墻角推，見我來了，立刻蹲坐好，尾巴尖輕輕掃著地面，像個做錯事的孩子。
三樓的張阿姨是第一個 「投降」 的。晨練回來總拎著個小碗，倒滿涼白開放在消防栓旁。「天熱，別渴著。」 她摸著土狗的腦袋時，小家伙喝水喝得小心翼翼，舌頭卷著碗沿，一滴水都沒灑出來，喝完還抬起頭，用鼻子蹭蹭張阿姨的手背，像是在道謝。
五樓送外賣的小李更逗，現在兜里總揣著火腿腸。「平安，開飯嘍！」 他一喊，土狗就從七樓飛奔下來，爪子踏得台階咚咚響。這名字是樓里孩子們取的，說它每天守著樓道，像保安叔叔一樣帶來平安。
平安對舊主人的執著最讓人揪心。六樓的劉叔想把它帶回家，剛走出單元門，它就蹲在地上不走了，眼睛死死盯著電梯顯示屏，不管誰拉都不動彈。劉叔強行抱它上車時，小家伙急得嗚嗚叫，眼淚在眼眶里打轉，爪子扒著車門不肯放。「算了算了，強扭的瓜不甜。」 劉叔嘆著氣把它放下，平安立刻沖回樓道，直奔 12 樓，小爪子輕輕撓著緊閉的防盜門，發出 「嗚嗚」 的低鳴。
上周三夜里，我被狗叫聲驚醒。趴在貓眼上一看，平安正沖著個鬼鬼祟祟的男人狂吠，前腿扒著樓梯扶手，喉嚨里發出兇狠的低吼，把那人嚇得連滾帶爬跑了。第二天，樓里的獨居老人都摸著平安的頭說：「多虧了你啊。」 現在張奶奶晚上散步，總喊上它作伴，平安就緊緊跟著，有人靠近就擋在前面，尾巴一豎，眼神警惕得很。
平安的小窩早就升級了。二樓王奶奶縫的碎花墊子鋪在六樓拐角，四樓程序員用快遞箱搭的狗屋上貼滿了孩子們畫的畫，就連一樓便利店老闆，都在門口擺了個印著 「平安專用」 的飯盆。
每天傍晚六點，平安還是會去 12 樓轉三圈，對著空房子叫兩聲，然后慢吞吞下樓，趴在三樓的陽光里打盹。夕陽把它的影子拉得老長，尾巴一下下掃著斑駁的墻面。李大爺路過時，會把剛買的肉包子掰給它半塊；王姐抱著孩子經過，會讓寶寶摸摸它的耳朵；孩子們放學回來，總圍著它喊 「平安平安」。
這只被遺棄的小土狗，用它的堅守，把整棟樓的人心都連在了一起。就像平安趴在陽光下打盹時的樣子，溫暖，踏實，讓人覺得，只要有它在，這樓道里的日子，就永遠有份穩穩的幸福。
