下午四點的太陽把柏油路曬得冒白煙，我剛打開單元門，就聽見門口傳來細碎的 「喵嗚」 聲，像被捏扁的塑料哨子。低頭一看，個硬紙箱擺在台階正中央，陽光直愣愣地烤在上面，拿手一碰 —— 燙得能煎雞蛋！​

「誰家的？」 我敲了敲紙箱，里面頓時炸開鍋，三只小奶貓的叫聲擠在一起，尖得能刺破耳膜。掀開蓋子的瞬間，我倒吸口涼氣：三只貓崽兒小得能并排揣進手心，眼睛瞇成道細縫，渾身的毛被汗水浸成一綹綹，最瘦小的那只正用后腿蹬著箱壁，小爪子紅得像被熱水燙過。​

紙箱底鋪著層硬紙板，已經被貓崽的口水和尿液泡得發漲。我伸手去抱，小家伙們突然不叫了，三只小腦袋一起往我手心里鉆，熱乎乎的小肚皮貼著我的掌心，呼吸急促得像台迷你風箱。​

「這是要曬成貓干啊！」 我氣得直跺腳。40℃的高溫，紙箱放在毫無遮擋的台階上，用不了倆小時就得出人命。我把它們倒進裝菜的竹籃，墊上剛洗的舊 T 恤，一路小跑沖回家，籃子里的小家伙們居然開始互相舔毛，把我 T 恤蹭得濕漉漉的。​

空調開至 16℃，貓崽們才漸漸安靜下來。我翻出兒子小時候的奶瓶，往寵物店跑時，柏油路燙得鞋底發黏，胳膊被曬得火辣辣地疼。老闆聽說我要喂剛出生的奶貓，特意找了最小號的奶嘴：「得像喂孩子似的，一滴一滴擠，不然容易嗆著。

」​

回家喂奶時才知道有多難。最大的橘貓搶起奶嘴來沒輕沒重，把奶瓶嘴咬得變了形；三花總愛叼著我的手指頭嘬，弄得我一手羊奶；最瘦小的白貓膽子最小，叼著奶嘴還在發抖，喂兩口就得停下來順順它的毛。​

折騰到傍晚，三只小家伙終于吃飽了，在鋪著 T 恤的紙箱里擠成個小三角。橘貓把爪子搭在三花背上，白貓鉆在最底下，小肚子都鼓溜溜的，呼吸均勻得像風吹過樹葉。我蹲在旁邊看，忽然發現白貓的尾巴尖缺了一小塊，不知是天生的還是被什麼東西咬的。​

夜里十一點，我被窸窣聲弄醒，看見橘貓正用小舌頭舔白貓的耳朵，三花趴在旁邊，小爪子輕輕拍著紙箱壁，像是在哄弟弟睡覺。月光透過窗簾照進來，能看見它們細細的絨毛上還沾著奶漬，像撒了層糖霜。​

第二天帶它們去體檢，醫生說除了有點脫水，身體都挺健康。給白貓測體溫時，它突然伸出爪子抱住體溫計，惹得護士直笑：「這小家伙還挺會撒嬌。」 我看著三只在診療台上爬來爬去的小毛團，突然覺得昨天被曬紅的胳膊一點都不疼了。​

現在這三兄弟成了我家的活寶。橘貓叫 「太陽」，因為它總愛趴在窗台上曬太陽；三花叫 「蔭涼」，最喜歡鉆沙發底；白貓叫 「晚風」，性格溫順得像傍晚的風。兒子放學回來，總學著我的樣子給它們喂奶，雖然每次都弄得滿身羊奶，卻笑得比誰都開心。​

樓下的王奶奶聽說了，送來個舊棉墊：「我家老貓以前就用這個，軟和。」 她抱著太陽說話時，小家伙居然用腦袋蹭她的老花鏡，把鏡片蹭得全是貓毛。​

那天整理陽台，發現裝貓崽的硬紙箱還在角落。我摸了摸箱底被曬得發硬的紙板，突然想起初見它們時，三只小生命擠在 40℃的高溫里，用細弱的叫聲求救。而現在，太陽正追著蔭涼的尾巴跑，晚風趴在我腿上打盹，小肚子隨著呼吸一鼓一鼓的。​

原來拯救一個生命，不需要多麼驚天動地。有時候只是在 40℃的午后，伸手抱起那個發燙的紙箱，然后看著三只小奶貓，在你的掌心慢慢長大，把日子過得像它們的呼嚕聲一樣，暖烘烘的。​