周日的晨光剛漫過國道護欄，我和朋友正嚼著包子討論農家樂的燉雞，導航突然提示前方有超市。把車停在褪色的 「便民超市」 招牌下時，輪胎碾過碎石子發出 「咔嚓」 響，驚得車底竄出個黃白相間的影子。​

「哪來的小貓？」 朋友搖下車窗。那家伙瘦得能看見肋骨在松垮的皮毛下滑動，右耳缺了個小角，像被老鼠咬過似的。它圍著車輪轉了三圈，突然后腿一蹬跳上保險杠，圓溜溜的眼睛盯著我手里的肉包，喉嚨里發出 「咕嚕咕嚕」 的聲，像台沒上油的小發電機。​

「估計是鎮上的流浪貓。」 我把剩下的包子皮扔在地上，小貓叼起就往墻角跑，尾巴豎得筆直，像根會動的天線。等我們拎著礦泉水和薯片出來，它已經蹲回保險杠上，爪子搭著車牌，仿佛在站崗。​

車子開出小鎮時，后視鏡里總晃著個黃白相間的小點。起初以為是陽光折射，直到開出兩三公里，那小點還在柏油路上蹦跶。「不是吧？」 朋友猛地坐直，「它在追咱們的車！」​

我踩下剎車的瞬間，小貓 「嗖」 地竄到車頭前，前爪扒著保險杠大口喘氣，舌頭伸得老長，肚皮隨著呼吸一鼓一鼓，像個漏氣的氣球。「這貓成精了？」 朋友推開車門想趕它，小貓卻閃電般跳上車輪旁的排水溝，死死盯著我們，眼睛亮得像兩滴落在地上的露珠。

​

后面的貨車按起了喇叭，「嘀嘀」 聲震得樹葉都在抖。小貓嚇得縮了縮脖子，卻沒后退半步，反而用爪子勾住輪胎的紋路，指甲尖嵌進橡膠縫里。我突然想起去年冬天，小區里凍死的那只三花貓，也是這麼瘦，這麼倔強。​

「上來吧。」 我拉開副駕駛車門時，小貓猶豫了半秒，突然弓起身子，像顆炮彈似的射進車里，精準地落在朋友腿上。朋友嚇得差點把薯片撒了，小貓卻已經蜷成個毛球，用腦袋蹭他的牛仔褲，喉嚨里的 「咕嚕」 聲蓋過了發動機的轟鳴。​

「你看它臟的！」 朋友想把它挪到腳墊上，小貓卻順勢往座位底下鉆，露出半截尾巴在外面晃悠。我從包里翻出消毒濕巾，剛碰到它的耳朵，就聽見 「喵嗚」 一聲細叫，不是兇狠，倒像是撒嬌。​

一路往農家樂去的路上，小貓格外安分。它蹲在儀表盤旁看風景，路過油菜花田時，鼻子貼在玻璃上，胡須被震得一翹一翹。朋友偷[偷.拍]了張照，照片里它的耳朵已經不缺角了 —— 原來只是臟東西粘成了疙瘩，擦干凈后毛茸茸的，像朵小蒲公英。​

農家樂的院子里，老闆家的小孩正追著雞跑。小貓一落地就成了團寵，扎羊角辮的小姑娘把自己的草莓分給它，穿開襠褲的小男孩舉著樹枝跟它玩 「打仗」。它也不怯生，叼著草莓往我腳邊跑，把果子放在鞋面上，仿佛在送禮。

​

傍晚烤燒烤時，小貓蹲在炭火爐旁，眼睛盯著滋滋冒油的雞翅。我扔過去塊烤得半熟的雞胸肉，它居然懂得先扒掉焦皮再吃，吃得滿臉都是油星，活像個偷嘴的小饞鬼。老闆蹲在旁邊笑：「這貓通人性，知道誰對它好。」​

夜里躺在客房的炕上，小貓蜷在我枕頭邊。窗外的蟲鳴和它的呼嚕聲混在一起，像支溫柔的催眠曲。我摸著它背上漸漸長豐的毛，突然明白：有些相遇根本不講道理，就像這只追了三公里路的小貓，用它的執著，撞開了一扇通往溫暖的門。​

第二天返程時，小貓已經能熟練地跳上副駕駛。路過那個小鎮，它趴在車窗上往外看，卻沒再要求下車。朋友逗它：「不回家啦？」 它只是用尾巴尖掃了掃我的手背，仿佛在說：有你的地方才是家。​

現在這只叫 「追追」 的小貓，正趴在我家陽台的吊床上曬太陽。朋友每周都要來蹭飯，說是要看他的 「救命恩人」—— 那天若不是追追攔車，我們差點錯過了高速出口。追追聽見他的聲音，總會叼著玩具老鼠跑出來，尾巴搖得像朵盛開的向日葵。​

陽光穿過紗窗照在它身上，能看見后背的毛已經長齊了，黃白相間的紋路像幅抽象畫。我突然想起追車那天，它扒在保險杠上喘氣的模樣，原來生命的相遇，有時真的需要一點不管不顧的勇氣 —— 它敢追，我敢停，就這麼簡單。​