拎著果籃推開張阿姨家的院門時，一團灰影子 「嗖」 地從月季花叢里彈出來，帶起的花瓣簌簌落在我鞋面上。​

「喵嗚 ——」 那聲叫喚又急又尖，像被什麼燙到似的。我還沒站穩，褲腿就被兩只毛茸茸的爪子緊緊抱住，力道大得差點把我拽個趔趄。​

低頭的瞬間，我喉嚨猛地發緊。是它，那只右后腿總有點瘸的灰貓，后頸那道月牙形的疤還在，只是被厚實的毛發遮得淺了。五年了，它居然還認得我。​

貓腦袋在我鞋面上蹭來蹭去，喉嚨里的呼嚕聲像台小鼓風機，震得我腳踝發麻。尾巴豎得筆直，尖耳朵卻軟乎乎地耷拉著，像是在撒嬌，又像是在委屈地控訴。我蹲下去摸它后背，指腹剛觸到那道舊疤，它就順勢往我懷里鉆，前爪搭在我手腕上，指甲輕輕勾著我的袖口。​

張阿姨端著水杯從屋里出來，笑得眼角堆起細紋：「這小東西，每天天擦黑就蹲在門墩上，我還當是等我買菜回來呢。」​

指尖陷進貓厚實的皮毛里，五年前的畫面突然涌上來。那個飄著雨的傍晚，它縮在小區垃圾桶后面，右后腿淌著血，被幾個半大的孩子用石子砸得直哆嗦，卻死死盯著人家手里啃剩的火腿腸。我把它抱回家時，它在我懷里抖得像片落葉，眼睛瞪得溜圓，喉嚨里發出威脅的低吼。​

給傷口涂碘伏的第一個月，它總躲在沙發底下。

直到某天深夜，我被一陣輕微的響動弄醒，看見它蹲在床頭柜上，小心翼翼地用鼻尖碰我的手指。從那天起，它開始睡在我拖鞋上，會在我伏案時趴在鍵盤邊，把尾巴搭在我的手腕上。​

張阿姨來串門的那天，陽光特別好。她看著趴在窗台曬太陽的貓，輕輕嘆了口氣：「我那口子走了三年，家里靜得能聽見鐘擺響。」 我看著貓碗里剩下的小半條魚干，突然覺得，或許它更需要一個能時刻陪著的人。​

送它走時，貓蹲在張阿姨懷里，回頭看了我三次。我走了很遠，還聽見它 「喵嗚喵嗚」 地叫，像在哭。這五年我總不敢來，怕它記恨我，怕它早忘了那個給它涂藥、喂小魚干的人。​

「它記事兒著呢。」 張阿姨把果籃接過去，「每天早上都要跳上窗台，盯著你以前住的那棟樓看會兒。」​

說話間，貓已經蜷在我膝蓋上打起了小呼嚕，尾巴尖還在輕輕掃我的手背。陽光透過葡萄藤的縫隙落下來，在它灰撲撲的背上印出細碎的光斑。​

臨走時，它一直送到巷口，蹲在青石板上望著我。直到我拐過街角，還聽見張阿姨在喊：「回來吧，她以后常來呢。」​

風里好像還飄著它的呼嚕聲，心里暖烘烘的。原來有些陪伴，分開了也不會散。真好，它還記得我；真好，它被好好疼愛著。​